雾霾里，一个北京孩子来看我

在雾霾里和一个北京孩子的对话。...





被浓雾笼罩着的北京城，我刚从加州短暂的旅程上回来，有个同样从美国回来的孩子来看我。

小孩儿叫寒邻，岁暮天寒的寒，邻居的邻。好名字，一个纯正的，在北京四九城里长大的北京孩子，也许是这一代里，我见过的最好的北京孩子。

寒邻有一个北京孩子最美好的那些优点：

帅。他的帅与众不同，眼神里饱含着一种诗人般的，淡淡的忧郁。规矩，说话举止有度，嗓音很平静，有少许的京腔，但是很淡。我从没听过他高声叫嚷，高谈阔论，也从未听他说过带B的词语——我们都不认为，这是北京值得骄傲的文化。

寒邻会写字。他自己做了个公众号，叫“四九城——网络上最后的大杂院”。他的文字干净，不矫揉，能清楚的表达他想的是什么。我一直读四九城，他有时候写写国安，也有时候写写首钢和老马，更多写北京的人，事和生活。在四九城里，我能看到他有多爱北京。

寒邻逗，不动声色的逗，我们北京孩子都逗。他管我叫杨叔儿，是跟着北京广播电台里叫的。他坐下来，从手提袋里拿出两瓶从美国带回来的护肤霜说，杨叔儿，这是我给嫂子买的。说完，自己乐了。

寒邻来看我，来我的办公室，位于北京南五环外亦庄经济开发区一处写字楼的11层。我的办公室有宽大的落地窗，我们向窗外回望，世界苍茫，如同电影里的恐怖世界，北京不见踪影。

寒邻说，杨叔儿，唉……



他是从佛罗里达回来的，比加州更四季阳光。他在迈阿密读书，回来过圣诞和元旦的假期，也就两周的时间。老百姓家里的孩子，为了省点儿钱，买了芬兰航空的机票，从迈阿密飞到赫尔辛基转机，来回机票才六千多。来看我的那天上午，刚把女朋友送走，姑娘先飞回美国了，他过两天也走了。

跟我聊天的时候，每聊几句，寒邻就回身看看窗外，仿佛总想辨认这个我们都已不再认识的城市。

寒邻在那边学的也是传媒，认识我这两年里，常常问我一些传媒圈的事儿和机会。他说在那边，还是想写四九城，可毕竟不在北京了，写的时候就没有那么感同身受，感觉自己被从故土剥离开了，文章是没法憋出来的，感觉很痛苦。说到这儿，我正式地问寒邻，这一两年学完了，还回来吗？

寒邻听懂了我的意思。他顿了顿说，杨叔儿，我还是想回来。我们原来班上很多同学，毕业了还是都回来了。我觉得我们这一代，其实还都是想回来的。我们可能还是觉得，这是我们的世界。



我说，寒邻，不是你们这一代或者我们这一代，任何一代人，如果可以，都不想离开他们的故土。

可是在你们这个年纪，你们聊的是工作，是机遇。归根到底，你们有抱负和目标，你们说的是梦想。你的梦想就是你自己。父母老去了，你决定的是自己的命运。

等你到了我们这个年纪，你就不只关心工作和机遇，不只思考梦想了。等你有了家庭——你现在有女朋友，但你们还没真正成为亲人，真正有共同的行为规划。等你们结婚了，然后有了孩子，寒邻，你不再是一个20出头的孩子了，你就会思考，如何对你的家庭负责，如果给你的家人，孩子更好的生活。你不会想看到你的孩子不断的生病和咳嗽的；你不会想看到他在漫长的冬天里都带着防毒面具一样的口罩，哪儿也不能去；当你读到雾霾对人体的伤害，你不会想让你的孩子去冒险。寒邻，这不是你们这一代人和我们这一代人的区别。你说的是梦想，我说的是生活。在生活面前，一切都将顺从。

寒邻低头，默然良久，然后问我，杨叔儿，你们怎么办？

我们也会有选择。但我们的改变有巨大的代价，并不像你们。你们正在人生选择的岔路口，你们正在最方便的时候。



这个话题，我们不再继续。稍坐片刻，寒邻起身，要去北京东北的望京接他奶奶。我送他到电梯口，他在电梯里跟我挥手道别，直到电梯的门完全闭合。我想象着他开上车，穿向北京的浓雾里。在我像他这么大的时候，我从未有出国留学的条件和念头，但我也那样，从上海读完大学回到了北京，充满了对工作和在这座城市里赢得什么的期待。那时北京的样子，还是那天坛的明月，北海的风，卢沟桥的狮子，潭柘寺的松，有晴朗的轮廓和意境。那时我知道，我们会怎样生活，也知道我会在何处终老。举家搬离，将是一个极其痛苦的过程。我知道，寒邻也将疼痛，但他的适应速度，会远远超过我们这样的中年人。

我每天开车，差不多都会从建国门前面盘桥，按北京话，那叫剪刀把儿盘桥，看见东便门的城门楼子。我从小就在这儿玩，看见那儿，常常还是会哼唱：我爷爷小的时候，常在这里玩耍。高高的前门，仿佛挨着我的家。

寒邻，故国何处，终须远奔天涯。

有空了，写点儿你们这一代人的生活，关于中美，内心的撕扯和我们的家园，杨叔儿这儿给你发。

    关注 杨毅侃球