一回美国就抑郁，一来中国就全好：这是我看过的对当下中国最有意思的解读

网红喊麦、陌生人交友……各种奇葩现象的另类解读。...

上一期，书单君和“书米”们分享了《你可以善良，但不能没底线》（☜点击阅读）

最近我看到了一条段子，《可以问鼎诺贝尔经济学奖的两道中国难题》：

难题一：为何学历不值钱而学区房值钱？

难题二：近半上市公司利润不够买京沪深一套豪宅，但卖掉1%的股份就够买几套了，请论证楼市、股市哪个泡沫更大？

说是段子，可真有点笑不出来。

你也许不会否认，在世界舞台上，中国是一个足够独特的国家。得益于过去二十多年的经济飞速增长，中国社会的变化称得上日新月异。各种新东西在诞生，同时，旧的观念、事物也在这种快速更迭的新环境下发生着复杂变化。

今天我和大家分享的文章，来自中国传媒大学教师王可越博士。他在这篇原题为“中国式情境——热锅里的生存指南”的“奇文”中，用一种近乎外国人的旁观视角，白描出了当前中国社会种种光怪陆离的现象，并提炼命名为“中国式情境”。

他说：“所谓情境（context），是土壤，是上下文，是一切故事的起点。”

文中的种种现象，你一定不会陌生。但在这种特别的视角下，你却会发现它们另有耐人寻味之处，同时，也都可以视为理解当下的线索。1944年，张爱玲曾说：“活在中国就有这样可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。听说德国的马路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路种着参天大树，然而我疑心那种路走多了要发疯的。”

70年后，热闹而汹涌的神奇感更加明显。在这片热土上，什么都有可能发生。热烈、快速、混杂——仿佛一盆火锅，稠密的滋味，流动的汁液，热烈的气息，会治愈你的忧郁。去年访问德国，我们直接告诉德国人：在中国，“数字化转型”话题基本上已经过时了。

“中国创新的速率远超你们的想象”，我说：“所有项目，每天都在生存和死亡之间，热闹得很。”在线保险公司、上门按摩、陪聊、直播吃饭、化妆、喊麦的网红，满大街的apps“地推”，老人们购买的p2p理财产品……“这些东西——在全世界任何地方都很少见到。”我说。

在德国，传统巨型公司开始思考转型。他们认真研究数字化，虚心学习小型初创公司，花很多代价导入创新管理，改良管理制度，准备针对数字化重整旗鼓。

而在中国，创业者们在旷野中飞奔，不用纠结既有的道路，或者可以一步到位——修成十二车道的大马路。

“比如，中国的当代艺术家们”，我接着说，“只要他们熟悉了机制，就会不断冒出匪夷所思的新想法。因为没有什么可担心，也谈不上有什么要被颠覆。”

所谓颠覆性的创新，先要有个桌子，才能掀翻桌子。

“中国式情境，就是——此处无一物，”我总结道。“我们没有桌子，就更容易开始。因为一切都是新的。”

过去几年，在城市，在农村，我见识过各种大胆的“旧元素，新组合”。除了当代艺术，我首先想到建于1530年（明嘉靖九年）的“历代帝王庙”。

前一年，我去访问那里。大庙里供奉了包括三皇五帝在内的几乎所有中国皇帝，乾隆提出“中华统绪，绝不断线”的观点，出了不少银子为该庙重新换了高档地面、琉璃瓦，天棚也都刷了新图案。如此，这188个皇帝的牌位完整保存到了1960年代。

我在庙里看到记载：就在1960年代，新中国的青年们将这些皇帝的牌位都劈开，改成了一系列“小马扎”。这真是个叹为观止的行为艺术！

“历代帝王小马扎”系列作品肯定超越了所有国际双年展作品。革命青年们直接解构了皇帝牌位的庄严性，并坐在他们头上。这一创意，具有超越时代的组合性隐喻特征。解构祖宗之后，在商品化推动下，中国式组合，也就是没有什么不能被“重组” ：

“中华田园创意”的可爱之处，是“没什么大不了”。谁说中国没有创意呢？中国式情境，无需特意解放天性。在速度之中，砸碎了再组合，怎么都行。

现在，我打开“快手”app，看到一位东北大姐在吃包子。她举着几十个一盘的大包子，宣布：很香！

点开下一个，一位老爷们儿给女朋友充电。一位大姐跳出来说：我充电2秒钟，通话五小时。

再点，满身名牌的网红脸，在吃一盘没有切的红烧大肠。这些组成了中国的“线上”场景。

至于“线下”的场景，我曾描写过一次草地婚礼：

朝阳公园旁搭起小棚子，来宾西服革履，婚礼的棚子维多利亚风格。摄像机高高架起，镜头背后便是一处拦了蓝色挡板的建筑工地。老头儿依旧跟边上儿放风筝，他望的是天空，一副见怪不怪的老练架势。民工们则悉悉索索地靠在手推车上围观。少顷，摄像师傅挥手大喊“劳驾”，一民工哥站百米外，黑点儿一般，仍然进入镜头。

中国典型的情境是“并置”——城乡结合，土洋混搭，新旧杂糅，所有一切出现在同一张画布上。在北京东四环朝阳路旁，马路南北完全两个世界。路北写字楼、银行、高级小区组成新楼群，路南八里庄是个真正的贫民窟，肮脏、腐臭，生机盎然。晒了尿布、堆满垃圾果皮、炊烟袅袅（炝锅的味道），夏天鲜花与粪便共存。

总有整齐的“大石板”，在“大石板”周围，也会生长着苔藓以及蕨类植物。这一切，也构成了中国场景的生态环境。

“最具有象征意义的中国饭是火锅。”在介绍中国式情境，我会这样开头。“火锅，首先是热——热气，热烟。其次，是热闹，热烈，七嘴八舌……这就是我们偏爱的热。”

中国讲人气，热烈而闹哄哄。比如广场舞，是典型的聚集现象。

在很多村镇的寺庙外，搭了戏台子，通常静谧的道场衬托着现世的热闹。庙会原本是祭祀的活动，门外的买卖、吃喝、演戏演化为更重要的事体。

如今，遍布街巷的大小银行网点，也可能是老年人的社交、消磨时间的场所。取一百块，再存一百块。这样的等待、聚集，赋予衰老生命以富足感。

大型商场、书店的功能也早已转变。吃饭、聚会、开会、周末消磨时间、文化活动、子女教育……换句话说，一个生活方式的接口（hub），而不是买东西的地方。中国式情境是聚集。人多，聚集，也开启了可能性。同城快递、共享出行、共享单车、陌生人交友、替人排忧解难之类的服务都取决于人口的聚集数量。

全球共有28个人口上千万的超大城市，中国城市占据六席，而百万级别的城市已有142个。这样的聚集的热闹，决定了热闹的可能性。首先是热闹，然后在热闹中繁衍出各种契机。

在火锅里，除了热烈、丰富，还涌动着一股急迫的味道——各位朋友争先恐后，捞着锅里的食品，就怕抢不到一口热的。

蔚为壮观的北京地铁，每天运送乘客超过1千万人次，而且几乎每个人都在跑。这样富有激情的场面，还兼备治愈功能：

“我一回美国就抑郁，一来中国就全好。我一下飞机，必须立刻去北京地铁，兴奋地跟着一望无际的人流……北京人从来不抱怨，因为有微信，多慢多挤都不着急。这种人气是我在美国感受不到的，它让我出汗，让我有机会接触其他人类的肢体，让我终于闻到人的味道，体会到一种群体和归属感。这会儿就是天塌了我也不怕，因为要死大家一块死。我不再孤单。不再抑郁。”（北美崔哥访谈《美国抑郁症，到中国就好》）

中国大城市的治愈效果来自于不安现状，欲望勃发，“蠢蠢欲动”。比如，十几岁的小孩儿就在构思美容，他们没有耐心“长成”一个模样，而是需要立刻“所见即所得”。

我们要立刻获得成功，立刻取得效果，立等可取。欲望不允许有停留，占据一切时间、空间，无聊的人……是可耻的。我们不会忍受等很久的快递，无论是一顿饭，还是一件衣服。

中国式情境的心灵基础是：

人人渴望变化，要年轻，要有钱，要行动，要成功。



欲望并不坏，欲望带来更奢侈的生活期待，更多浪费，更可观的经济增速。欲望驱动了所有人的竞争与行动。创业者和打工者，夜以继日，忍耐而朴素，为了取得成功，为了证明自己。同时，为了避免在严苛的奔跑中落伍，“怕抢不到一口热的”——这让他们没办法掉以轻心。

除了火锅的混沌之外，“中国式情境”仍然在希求着一个外部形象。

新中国的北京，需要在天安门视野内添加一千个烟囱。

改革开放之后，我们需要的是玻璃幕墙和高楼。

为了迎接奥运，既需要“搏出位”的鸟巢，也需要前门的仿古一条街。

中国人的心中，也酝酿着相应的“高大上”自我愿景。

曾经有个美国教授曾经到访中国，四处寻访。他跟我询问：“真正的中国在哪里？”

“不存在，没有你要找的真正的中国”，我告诉他。“你要注意形象到处都在！”中国的“形象”不是遗留物，而是我们自我建构的表征。（不是is，而是 should be）

比如：当我们需要“新北京”，我们就搞一些“新北京”形象；当我们需要一些“老北京”，再搞一些“老北京”的象征。所有这些形象，是外部的，策划的，总体性的，有意义的。他们是“真正的中国”。中国在寻求个性，寻求自我识别，以及国际化的识别，形象就是中国的表征。每位访客都可以进入被塑造的形象空间，通过象征符号进入叙事。

我要到农村去，来个古镇游。在那里，墙上的中国十分丰富、形象：计划生育口号覆盖了革命宣言，男科医院覆盖了中国联通，周杰伦的海报覆盖了送子观音……覆盖迅猛、直接。



过去二十年，城市摧毁与塑造的力量都如此惊人：要有楼，于是有了楼，要有大马路，于是有了大马路，要有地标，于是有了地标。堪比电子游戏中的模拟城市。

因为有不同时空的快速拼贴、组合，中国式情境的后现代感爆棚。

“变态！”L老师看不惯当代状况，他直接骂出来。我忽然有了灵感，我解释道：“您看，我们变态对应了常态。所谓常态，是随着时间推进，匀速演化。但在时空压缩的中国，长得快的动物、植物，都变了形，当然变态。”

自然而然的变态，形成了不平衡的中间态。好比《我爱我家》的老傅同志在研究“器械捕鼠技巧”的时候总结的精髓：

  “抓老鼠工具的精髓在于保持不平衡状态。”

中国情境被摧毁和变化的过程，正好引起不平衡的戏剧性张力。

我计划着去西安去看“假兵马俑”，可惜已被有关部门捣毁。假兵马俑当然比真兵马俑更值得一看。商人们挖了若干大坑，摆满假兵马俑，想出各种办法把游客骗到“坑里”。这是怎样的创意力和执行力！

张楚在九十年代初期的歌曲里，曾祝福当代中国人：

“请上苍来保佑这些随时可以出卖自己

随时准备感动绝不想死也不知所终

开始感觉到撑的人民吧。”

中国式情境中，“吃撑的人们”并没有任何偃旗息鼓的迹象。每天看起来都是节日，每天都热烈得仿佛“没有明天”。我们始终保持欲望和激情，开动脑筋，搅动火锅，在大熔炉的热火中寻找、创造新契机。



中国人相信命运，同时语焉不详地说：顺其自然。

何为顺其自然？

太阳照常升起，接受人生无常，尽情欢愉，尽情追求。如果你无法除掉野草，就让他们自生自灭。

就在今日，布景迅速更迭，人心欲求不满，内外呼应，形成巨大的洪流。热流滚滚之中，“于是我们继续奋力向前，逆水行舟”，以免回到空洞的过去。编辑稿子之前，我曾和作者王可越博士有过简单的交流。他说这篇“其实态度很暧昧，并不是观点鲜明的知识分子文章”，自己“对现象的迷恋，超过了对本质的提炼，而且很多时候现象就是本质”。

20世纪80年代，作家柏杨曾有“酱缸文化”之说，批判味道颇浓：“任何一个民族的文化，都像长江大河，滔滔不绝地流下去，但因为时间久了，长江大河里的许多污秽肮脏的东西，像死鱼、死猫、死耗子，开始沉淀，使这个水不能流动，变成一潭死水，愈沉愈多，愈久愈腐，就成了一个酱缸，一个污泥坑，发酸发臭。”

相比之下，王可越博士用“火锅”作为“中国式情境”的象征，更强调了流动性和热辣，它确实可能助长病态现象，但同时也可能是创新的动力。

无论我们接受与否，我们其实都在这样的“火锅”里游泳。细想一下，也许你更能体会这个比喻的妙处。

最后，给“书米”们推荐两本相关的书。



作者彼得·海斯勒是《纽约客》驻中国记者，跟着他，你有机会看到中国那些你未曾见闻的角落：失落的古迹、巨变的乡村……



作者是法国著名的文化评论家罗兰·巴尔特。1974年，他和其他四名学者一起受邀来到中国，这本日记，就是他20多天参观访问的见闻。20世纪70年代的中国，在这个外国学者笔下，更显得有意味了。

我们有时之所以会感到看不懂现实，无非是因为身在局中。所以，抽身其外旁观，或者借助他者的眼睛，反而更能理解我们身处的这个国家。

    关注 书单