卢凯彤，她把自己的躁郁都纹在了右臂
在大众视野中，卢凯彤有三件事最耀眼：一是音乐本身，二是公开出柜，三是直面躁郁症。似乎后两者更吸人眼球，让舆论一度忽视了她的音乐。...
8月5日，香港歌手卢凯彤堕楼身亡
在卢凯彤坠楼去世的第3天，太太余静萍更新了Facebook：“我和她。找过一个理由。就像近视要戴上眼镜，后来科技进步了，有了隐形眼镜。她目前找不到适合自己度数和样子的眼镜，然后等不到隐形眼镜的发明。关于情绪病，我和她懂得太少，但我们都很努力。各位的关心问候我都收到，我们都要坚强。Rest in power.”
卢凯彤（Ellen）不算是广为人知的流行歌手，她在香港做独立音乐，最近几年主要的战场在台湾。做独立音乐，虽然粉丝基数不算大，但这个群体是相对理性的、有判断力的，甚至是可以与音乐人进行深度对话的，这便是独立音乐人的幸事。
在大众视野中，卢凯彤有三件事最耀眼：一是音乐本身，二是公开出柜，三是直面躁郁症。似乎后两者更吸人眼球，让舆论一度忽视了她的音乐。但如果没有生活中起落、情感、不安、快乐，卢凯彤也写不出她现在所有的作品，也起不出《你的完美有点难懂并不代表世界不能包容》这样的歌名。她的音乐就是她这个人。
8月3日，卢凯彤作为嘉宾，出现在陈奕迅续约环球唱片的记者会上，她本就与陈奕迅要好，又为他写了一首新歌收录在正在筹备的新专辑中，这也是相交多年，卢凯彤第一次为陈奕迅写歌。
记者会上，卢凯彤瘦了很多，面色也有些憔悴，但还是以一个职业艺人的态度，回应着每一个媒体的提问，没有人看出异样。她说“做音乐是有点辛苦，不能再这么瘦下去了，要开始增肥。”这段时间，她也正在准备自己的新专辑，录新歌，拍MV，她透露了下周要录的新歌是关于自己爱情经历的作品。第二天，又参加了选秀节目《全民造星》的录制，这是她最后一次出现在公众的视野中。
2000年，卢凯彤出道时才15岁，跟19岁的林二汶组合，签了如今香港最重要的独立厂牌“人山人海”，起了个两人折中的年龄“at17”作为团名。
起初，卢凯彤唱的部分并不太多，多是弹吉他，那时她跟着林一峰和林二汶到处表演。两年后，第一张专辑《Meow Meow Meow》诞生，赶上了香港乐坛千禧年这个黄金时期的尾巴。跟他们几乎同时出道的是另一对更红的组合twins，更主流，更甜美。
从at17到卢凯彤，她的音乐从未主流过，虽然在粤语地区有影响力，但放到整个华语乐坛，受众还是有限。Ellen的心思很细腻敏感，从她的歌词就看得出。早期at17的曲风还是很小清新的，词曲都直白，后来有了概念化的尝试，直到单飞，两人各自的曲风有了不小差异。卢凯彤写词，比小清新的格局大，她有很细致入微的情绪流淌，会写琐碎日常，也会写社会怪象。到了台湾以后，她受到了不少台湾独立乐坛的影响，歌中会写很实在的故事，把情绪架构在里面，更丰盈，也有压抑、矛盾、无解在其中。
分享几段这两年的歌词——
外面的世界要我加快/要像那季候鸟 跟着飞/不能掉一拍/我却卡在机器里一直倒带/要明白/或许一天 你会再感觉我存在/或许一天你再离开/或许一天 我会看明白这也是爱 这也是爱（《卡带》）知道跟真的了解有一段距离/但也不远/放弃跟真的不舍都有点迷离/好比荒野/闭上双眼/陆陆续续在眼前出现的迷恋/是场泡影（《还不够远》）卢凯彤曾在采访中透露过她有家族情绪病史，17岁时躁郁症发作过，但那时还不太严重。直到2013年，她再次陷入低谷，后来她也公开证实患上躁郁症和人群恐惧症，并出现幻觉及幻听。病发的早期征兆是情绪大起大落，暴饮暴食。在台湾媒体的报道中这样写道：
“每次她吃了太多东西，便会情绪低落，憎恨自己。接下来两天都不吃东西，怒跑10公里后，终于忍不住肚子饿，又再狂吃东西，扣喉不得，失望而哭。如是又再禁食两天，又再失控暴食，自鄙自责，往复循环，长达两年。”
躁郁症的另一面是情绪高涨时，会处于极度亢奋的状态，疯狂地追Facebook的动态，上网购物，唱歌跳舞，挥霍情绪。接着当情绪耗尽时，便开始颓丧，身体像陷在沼泽中，躺在地板上，一动不动，瘫软着，时间从两个小时到两天不等，甚至失联。情绪像坐过山车一样，高峰低谷的差距常人无法想象，身不由己，情难自控。
她曾向明哥（黄耀明）透露过自己的这种状态，明哥劝她治疗。治疗期间，除了服药和其他心理治疗，她为自己找到了三件事来舒压，摄影、绘画和纹身。她开始玩胶片相机，她说胶片机不像是手机或数码相机，拍完之后可以立即看到成果，而是需要酝酿，底片的选择、冲洗方式，这些仪式感和最终的惊喜感让卢凯彤着迷。
后来，心理医生建议她每天用左手画一棵树，以此来释放右脑的情绪，并且通过每天画的树，来推断她的精神状态。一年的治疗周期里，Ellen画了100多棵树，从起初的血腥黑暗到后来色彩丰富，也逐渐明媚，所有这些绘画记录下了她康复的过程。
卢凯彤有很多纹身，最大面积的是在逐渐走出这段躁郁低谷时纹的，大块泼墨的部分象征着自己患病期间大起大落的情绪，很多线条穿插其中，则暗示她自己独特的喜好和一些私密的密码。2015年，走出躁郁后，她发了一首粤语单曲《廿九岁的遗书》，第一句就唱道“将郁躁滋味，纹上右臂。”
很多人最近知道卢凯彤，是通过去年的台湾金曲奖，她得了“最佳编曲”，上台后一番公开表白也成了轰动一时的出柜宣言，她宣布了2016年与太太余静萍在加拿大注册结婚，“在台上Come Out时，算是我人生最光芒的一刻，Come Out是一件很困难的事，因为社会上对同性恋有好多不平等的待遇。”后来她这么说。
她说，“余静萍比心理医生强100倍，能控制住抑郁的情绪。如果她24小时跟着我，我就不用吃药啦。”无法想象余静萍现在的情绪，多么痛。
（文中图片来自@盧凱彤 的微博）
大家都在看这些
关注 三联生活周刊
微信扫一扫关注公众号
