周迅 你演不好的少女，其实是中年女性在社会上没有自己的人设

国产剧中没有女人，只有少女和大妈。...

《如懿传》一开播，周迅的脸就成了众矢之的，几乎被骂成了第二个刘晓庆。

曾被称为“有一张未婚妻的脸，一双满是星辰的眼睛”的周迅，4年前还因为《红高粱》被赞明眸双眼、少女依旧。眼下的她在《如懿传》中皮肤松弛、双颊塌陷、眼皮浮肿、嘴唇鼓胀，在镜头下整张脸凹凸不平，的确与秀女如懿相去甚远，看着有些牵强。▲特写下的周公子（右一），疲态无处遁形▲不仅是周迅，38岁的董洁也是颇显憔悴，法令纹尤其抢眼，被吐槽太沧桑

即便如此，微博上“天生的电影脸不保养也会崩”、“求求周迅，放过少女”的嘲讽声还是让遇言姐觉得有些不平。

笃信佛教的周迅、王菲恐怕是最不焦虑年龄的女人了。在采访中，周迅说：

什么时候开始，我们受到成见的影响，彷佛变老是一种过错。但老有老的智能与价值，不代表生命力和创造力的枯竭。

遇言姐绝壁相信周公子的生命力和创造力还能再战50年，问题是，中国的影视剧中从来就是没有女人，只有少女和大妈。不是43岁的周公子非要演19岁的如懿，而是中年女演员实在没得选。要么像袁泉，只能在舞台剧中释放无处安放的演技，要么像潘虹，深埋于各种婆婆妈妈的人设里。▲今年5月，演员赵立新通过微博为中年女演员发声：“于佩尔、梅姨、比诺什到了我国都会没戏拍，今年奥斯卡影后弗兰西斯更没戏，混好了在电视剧中串串恶婆婆什么的，也就这样了。”▲刘晓庆一演年轻女性就遭骂，可也没见到有谁为60岁的女人写个《时时刻刻》那样的剧本，倒是她的老相好姜文一如既往地活跃▲即便在《红高粱》中，周迅的“年轻感“也是精雕细琢的结果。剧组表示：周迅的脸比同龄人年轻10岁，我们用技术手段又给她减下来10岁。电影《明月几时有》中，周迅更是第一次在大荧幕上现出了疲倦和僵硬

作为一名不世出的体验派演员，三金（金鸡、金马、金像）影后，周迅绝对是大咖中的大咖，一线中的一线，获得了所有人的热爱和认同。

周迅回忆拍第一部戏的时候：

导演一喊开始，我说话也不结巴了，好像老天有一个通道直接到我脑子里，自动就会了。许鞍华说，周迅是她见过的最有天份的演员，那些台词啊动作啊，都在她脑子里，很多时候都是一条过。

陈可辛说，周迅是所有导演的梦想。《风声》的导演高群书盛赞：

周迅的表演是另外一个体系。对她的表演不能评价，只能体会。我猜她在转世之前的上三辈应该都是做演员的。▲拍《大明宫词》时，周迅穿得流里流气地来试镜，被剧组赶出去两次。但李少红导演一看到她就如获至宝▲郝蕾看完《李米的猜想》，激动地发短信给周迅，称她是“一个天生的女演员，一个伟大的女演员 ”

然而就是这样的周迅，在40岁之后，接到的电影资源烂得一言难尽。《女人不坏》、《大魔术师》、《我的早更女友》、《撒娇的女人最好命》……做作的题材、空洞的情节、混乱的逻辑，毫无CP感的男男女女玩着莫名其妙的暧昧，能展现周迅魅力的作品几乎没有。她的才华、气质被恶劣的影视环境一再消耗。▲《我的早更女友》拍完后，周迅跟经纪人表示：“以后要拍就拍真实的情感状态，不拍这种了，这是假的。”

《恋爱中的宝贝》杀青时，周迅说：

演完这部剧，我就感觉自己的少女时代结束了。

即便如此，2013年整整一年没有作品的周迅，在距离上一部电视剧拍摄的11年后，还是选择回归小荧幕，饰演20岁的九儿。90集的长度，两年的制作周期，3000万片酬，这已经是最好的选择了。

之后，她再次接下了《如懿传》。这部内容毫无新意的宫斗戏不仅囊括了周迅，还有30年前在《末代皇帝》中一鸣惊人的陈冲和邬君梅。

在此之前的若干年，陈冲这位百花奖、金马奖影后、美国电影学会会员，只能在范爷的马震戏、杨幂的流量戏中打酱油，饰演些连名字都没有的牛姐、徐母、汤母。邬君梅近年让遇言姐有所印象的剧作，也不过是《我的前半生》这种中年偶像剧中的小配角吴大娘。▲当年遇言姐和小伙伴去看《狮子王》，哪想电影院捆绑放映《红玫瑰与白玫瑰》。根本不知道张爱玲是谁的小女生们彻底沦陷在王娇蕊一颦一笑的风流里▲在黄晓明、杨幂、杨颖版的《何以笙箫默》中看到陈冲，遇言姐是震惊的

高晓松曾说：

一个能演空气和水的人，现在演的都是生活层面的东西，都是商业片，她能满足吗？

黄磊也说过：

周迅的一生应该是一个伟大的演员的一生。但中国的电影没有给她这样的演员够大的格局。

何止是周迅，从陈冲、潘虹、邬君梅、斯琴高娃到蒋雯丽、俞飞鸿、左小青，又有哪位中年女演员获得过足够长的职业生命？▲斯琴高娃这些年去哪儿了？上一部让遇言姐有印象的作品还是12年前的《姨妈的后现代生活》

周迅曾表示，今年65岁的法国女演员伊莎贝尔·于佩尔是自己的偶像。她说：

我一直想像于佩尔那样演到老。但这单靠演员的一己之力不能完成，演员和观众是相互作用的，我演你们也得来看呐。▲1988年，35岁的于佩尔凭借《女人的故事》获得威尼斯电影节最佳女演员▲2001年，48岁的于佩尔凭借《钢琴教师》获得戛纳电影节最佳女主角奖▲ 2016年，63岁的于佩尔凭借《她》获得凯撒奖最佳女主角奖

俞飞鸿在被许知远问及，大学时即参演《喜福会》的自己，为何会在45岁上接下《小丈夫》这种庸俗无聊的片子，女神淡淡回应：

《小丈夫》只是一种通俗文化。

俞飞鸿没有说出的是，她再也没有遇到过适合自己的作品。

蒋雯丽的外甥女马思纯说：

现在我小姨特别羡慕我，她想拍电影但找她的就只有电视剧。我特别想呼吁一下，给老艺术家多一点演电影的机会吧。▲老公身为导演、演员也无法帮蒋雯丽和蒋勤勤匹配上适合的角色。《霸王别姬》中惊鸿一瞥的蒋雯丽在《左耳》中饰演“许弋母亲”。蒋勤勤则在《海上牧云记》中饰演除了暴怒还是暴怒的恶皇后

宋丹丹坦言，在35岁到48岁——女演员最好的时间段里，她只拍了一部《家有儿女》。自己连续11年拒绝上春晚，一门心思只想演戏，却无人问津。而在《美好生活》里，宋丹丹强行扮老饰演张嘉译的妈，两人实际年龄相差不过九岁。

在中国影视市场，女性角色在不是少女就是婆婆的二选一里，不管演员自己是否情愿，她们都只能被锁在“要么恋爱、要么当妈”的性别刻板形象里。即便你是身处行业金字塔顶端的周迅，即便你是一名不畏自然生长的演员，市场也根本不给你这个机会，只能被迫接一些装嫩扮老的角色，很违和、很无奈。▲《如懿传》中，尽管只有两集的戏份，陈冲仍然贡献了一流演技。绝望恸哭到青筋暴起，看到希望时的意味深长，似笑非笑的嘲讽不屑……看到这里，遇言姐也是有点难过，这是一位多么好的演员啊，但凡有一点机会，她都能把角色演得光芒万丈

中年女演员的困境并非中国独有。今年36岁的安妮·海瑟薇就说：

我想演的角色被那些二十几岁的女演员拿走了，但我没啥可抱怨的，因为我也曾是受益者。

然而好莱坞，虽然茱莉亚·罗伯茨，梅格·瑞恩这些带有偶像气质的女星纷纷沦为昨日黄花，但作为顶级女演员的梅姨、凯特·布兰切特还是不愁没戏拍。

今年的奥斯卡，最佳女演员弗兰西斯•麦克多蒙德61岁，最佳女配角艾莉森•珍妮59岁。更别提从《欲望都市》到《绝望的主妇》到《傲骨贤妻》，米帝从来不乏以中年女性为题材的电视剧。就连被骂男权尤胜我国的隔壁，也能弄出一部表现中年女性的婚姻与事业的电视剧《迷雾》。▲金南珠也只比蒋雯丽小2岁而已，蒋雯丽却没有金南珠所拥有的机会▲《傲骨贤妻》中，女主出场已是四十来岁的中年女性。蕾妮·泽尔维格48岁了还能顶着一脸松垮的皮肤扮演《BJ单身日记》。而在国人的观念中，奋斗和爱情都是只属于小年轻的玩意儿

《圆桌派》中，窦文涛讲过一个笑话，大意是：男人老了是老男人，女人老了也是“老男人”，因为已经没有了性别特征。

在国人意识中，所谓“女性”，不是少女就是去性别化的大妈，而“女人”是不存在的。表现在影视剧中，女性到了30来岁就自动消失了。

近年凭借在《幸运是我》中饰演失智老妪获得金像奖的惠英红， 在90年代也曾有着长期的职业空白，甚至还因为接不到戏而抑郁自杀过。▲出演《幸运是我》时，由于新导演没有足够的资金，惠英红自降薪酬加入剧组

网友自开脑洞的、演员全部40+的《淑女的品格》，说得辣么热闹也不见有人筹划，毕竟拍中年职业女性需要阅历和智慧。能弄出虚假的《欢乐颂》已经是竭尽全力，写一个《傲骨贤妻》那样的剧本得是多大的投入，还不一定有人买账，哪有让小花们撒娇卖萌来钱快。▲姑娘脑残得好特别呀，必须一见钟情生死相随

每年三月八号看到“女生节”这个称呼，遇言姐都很抵触。我们社会已经形成了共识，“妇女”是家长里短的八婆、是行为粗鄙的泼妇、是唠叨琐碎的老妈、是小肚鸡肠的婆婆。女性都想与“妇女”划清界限，不断地追求更白更瘦更年轻，即便是夸奖年长女性的外表，也要刻意削减年龄感称呼其为“逆生长”、“冻龄”。

正是因为社会思想如此，才催生了国产剧中女性形象的两极化、单薄化。深刻、职业、气质、成熟……展现女性多元年龄段、多元价值观的影视剧在中国荡然无存。1943年，张爱玲在写小说《倾城之恋》时，把二婚嫁得金龟婿的白流苏设定为28岁。她说在原本的计划中，女主的年纪还要更大一些，但是读者势必不能接受。

时隔75年，时代翻天覆地，然而中国社会的性别审美仍然没有变化。

43岁的周迅被群嘲没有少女感，中年女演员仿佛是种过错，只能自动消失，更是一件叫人觉得悲哀的事。

    关注 遇言不止