再见斯内德：无悔十五载，只为盛放的郁金香传奇

俱乐部的荣誉转眼成空，冥冥之中他却一直与自己的国家队互相牵绊——荷兰的悲情即是斯内德的悲情，斯内德的光芒亦代表了郁金香的芬芳。老去，从来就不是过错。尽管岁月无声，流向迟暮。但它会让你想起，你的归途。...

仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。

——丰子恺《秋》今天凌晨2:45，荷兰坐镇阿姆斯特丹克鲁伊夫竞技场对阵南美劲旅秘鲁。

对荷兰国家队来说，这是迎战法国前必须啃下的一块硬骨头；对斯内德而言，他也必须用胜利告别橙衣军团。

毕竟，这一战战罢，他与荷兰国家队就要互道一声珍重，然后，各自营生。

只是这一次，帮助荷兰逆转取胜的不再是斯内德，而是94年出生的年轻人德佩。

科曼承诺会让斯内德踢满一小时，但也在比赛第61分钟时便迫不及待地将他换下。34岁的斯内德只能看着24岁的9号德佩梅开二度，以一己之力为球队建功。

他的脑海里是否有一刻会闪过范佩西的身影？岁月不饶人，他亦不曾饶过岁月。本月初在荷兰足球年度颁奖典礼上，斯内德被授予终身成就奖。自此，斯内德共代表荷兰出场134次，打进31球，送出33次助攻。

十五载橙衣生涯他不曾陨落，也从来无愧于心。

2003—2009：唤醒你的向往，温柔了寒窗乌得勒支是荷兰面积最小的省份，这里有仿佛从童话世界降临的德哈尔城堡，供俗世的富人消遣。极尽奢华的德哈尔城堡或许没有“哈尔的移动城堡”里那种温柔动人的成长故事，但乌得勒支大抵是有的。

它包容了斯内德七岁以前的童年，也承载了一颗少年流浪的心。出生于足球世家的斯内德，无疑是弟兄几人当中最有天赋的一个。

1991年，7岁的斯内德进入荷甲阿贾克斯青训营，2002年升入一线队。2003年4月30日，荷兰对阵葡萄牙的友谊赛中，不满19岁的斯内德完成国家队处子秀。

同年10月，他迎来了自己橙衣生涯的第二战，在欧洲杯预选赛荷兰对阵摩尔多瓦的比赛中，斯内德打进了国家队首球。

一个月以后，他更让鹿特丹媒体惊叹：上帝只有19岁。

欧洲杯预选赛附加赛第二回合荷兰对阵苏格兰的比赛中，斯内德不仅一脚远射帮助球队首开记录，甚至还上演了定位球助攻的帽子戏法，最终荷兰6-0大胜苏格兰，杀入欧洲杯正赛。2004年，荷兰在欧洲杯预选赛阶段步履艰难。彼时，荷兰足球内部根深蒂固的种族问题比起传统“内讧强队”比利时有过之而无不及。足球遭遇内乱，如同不谙世事的孩子目睹了大人吵架时的丑陋嘴脸。

那年的葡萄牙欧洲杯，斯内德仅在小组赛阶段替补出场2次，最终荷兰在半决赛1-2不敌东道主。

次年范佩西入选国家队，荷兰“三棍客”的最后一块拼图归位，郁金香的芳华终于在新时期得以绽放。“三棍客”原本是球迷对荷兰队内乱的调侃，但若无“三棍客”，橙衣军团的荣光恐怕还要再蒙尘些年月了。

罗本、范佩西与斯内德三人在2006年德国世界杯正式聚首。那时的范佩西、罗本与范尼在锋线上披荆斩棘，而斯内德被按在后腰的位置上，不得越雷池一步，这对更擅长直接参与进攻的斯内德而言无异于一道封印。

1/8决赛，荷兰在漫天的争吵与红牌之中再次倒在了葡萄牙人的铁骑下。2008年欧洲杯，小组赛阶段斯内德连续两场传射建功帮助荷兰先后3-0力克意大利、4-1横扫法国。

斯内德的确当得起大场面先生，可荷兰的更衣室又一次在大场面掉链子了。孩子是家庭矛盾的牺牲品，足球便是更衣室矛盾的牺牲品。

球队的种族问题还没消停多久，本土豪门的派系之争又开始了，最终荷兰在1/4决赛1-3不敌俄罗斯铩羽而归。

橙衣军团颗粒无收，而斯内德则荣膺那届欧洲杯的助攻王。

2010—2014：宽恕你的平凡，驱散了迷惘2009-10赛季，在俱乐部皆步入佳境的“三棍客”携手出战2010年南非世界杯，无论对斯内德还是荷兰，这都是距离世界之巅最近的一次。

我们能够轻而易举地说出荷兰都击败过如何一流的强队，却拿不出一座大奖杯作为像样的证据。

彼时的荷兰在球场上踢得不那么“荷兰”，但他们没能把“功利”玩到登峰造极。这一年，荷兰坐实了“无冕之王”，斯内德却陷入了金球奖的迷惘。

南非世界杯上，荷兰小组赛三战全胜。而从小组赛到决赛的7场比赛，作为中场的斯内德全部首发，并打入5球，送出1计助攻。1/8决赛面对斯洛伐克，斯内德一脚穿裆射门锁定胜局；1/4决赛迎战巴西，斯内德独中两元，逆风翻盘；半决赛对阵乌拉圭，斯内德再次挺身而出帮助荷兰杀进决赛。

世人皆叹，如果决赛第62分钟罗本打进了那个斯内德挑传的单刀球，一切是否会不一样？

可“如果”从来都是人类虚妄的安慰，无奈现实不仁。

于是斯内德只能在自己呼声最高的金球奖评选却连前三甲都未入时，被人怼得没脾气：

国米三冠王？意甲夺冠靠米利托，欧冠决赛上两球都是米利托，你瞎喊什么冤？世界杯五球？身为一个中场，组织调度能力还不到家就开始刷进球，你瞎抢什么功？不知从什么时候起，居于统治地位的不再是人类，而是徒具人形的舆论。

好吧，斯内德就是个普通球星，配不上金球奖。

请宽恕他的平凡，注定只能被2010年铭记于足坛。

两年后的欧洲杯，不合时宜的老旧战术以及再次爆发的更衣室，矛盾导致荷兰小组赛3场皆败黯然出局，斯内德却在这时被范加尔任命为荷兰国家队队长。

经历了换帅之后的国米，不再是斯内德的乐土，彼时荷兰正值诸多老将相继离开国家队，俱乐部不得志的斯内德在这种情况下在国家队被委以重任，说不清是荣誉还是负担。

直到2013年斯内德远走土超退出主流赛场，他成了人们口中陨落最快的巨星。

但他仍然坚定不移地同罗本、范佩西把内忧外患的荷兰带进了2014年巴西世界杯。四年前的仲夏，范佩西的“鱼跃龙门”在十佳进球里不断播放，罗本的“小飞侠”风采在解说员口中被反复渲染，总是在关键时刻挺身而出的斯内德俨然成了最低调的那一个。

然而，无数次救主的斯内德，却在半决赛与阿根廷的点球大战中意外失利，荷兰最终无缘决赛。早已习惯，足球的悲喜向来厚此薄彼。

后来，荷兰在斯内德缺席之时击败巴西夺得季军，罗本与儿子的动人瞬间在赛后被镜头捕捉，梅西和阿根廷的悲剧在世人的瞩目下继续上演……不可否认，斯内德与荷兰足球一起，在2014年的夏天尽情将一腔余热发挥殆尽。

2015—2018:守着你的橙光，催着它成长中国的80后因独生政策被贴上“啃老”标签为人诟病仿佛还是昨天的事，而荷兰的80后在足坛已经英雄迟暮。

2014年巴西世界杯季军，是荷兰近些年来在荣誉簿上的最后一笔，那届世界杯也成为了斯内德在国家队大赛的绝唱。

这个成绩或许一时掩盖了荷兰足球青黄不接的问题，但也在问题暴露时显得愈加残忍。斯内德确实老了，尤其是对于一个以速度见长的中场球员来说，与衰老相伴的还有无尽的伤病。

“三棍客”再也无力拖着球队踽踽前行，荷兰就连在大赛正赛中亮相的资格也被剥夺。2016年法国欧洲杯和2018年俄罗斯世界杯，橙衣军团都没能打进决赛圈。

2017年6月9日，在世界杯预选赛荷兰对阵卢森堡的比赛中，斯内德打进一球，帮助球队5-0取胜。自此，他完成了代表荷兰国家队的第131场比赛，同时打破了范德萨的出场记录，荣登荷兰队史第一人。不复鲜艳的郁金香须要面对的是，斯内德的国家队生涯的倒计时。

无论是同样常年饱经球队内乱的比利时，还是荷兰在欧洲战场的宿敌葡萄牙，近些年来都妖人频出，而曾经在足坛创世纪的橙衣军团却只有眼馋的份儿。今年3月，斯内德宣布从荷兰国家队退役，荷兰足球也被下了最后通牒：再无旧将可依，你必须靠自己重新崛起。

荷兰是世界杯亚军和季军，而斯内德也获得世界杯的银球和铜靴。

俱乐部的荣誉转眼成空，冥冥之中他却一直与自己的国家队互相牵绊——荷兰的悲情即是斯内德的悲情，斯内德的光芒亦代表了郁金香的芬芳。老去，从来就不是过错。

尽管岁月无声，流向迟暮。但它会让你想起，你的归途。

文：江暖

更多阅读：叫板世界杯、欧冠？欧国联开打，55国将热血死战


他们为何要和足协撕破脸？为了钱，为了信仰

希望每年这一天，都能在大连为你唱起生日歌

自带流量也烦恼？带你一窥“球二代”的生存现状

    关注 肆客足球