中秋肃杀，为何却心有暖意？
秋非侵体之刃，而是袭心之刀。“其意萧条，山川寂寥。”...
语丽，情浓，是赋的共性，但遍求诸家，大多难免刻意遣造。而欧阳子下笔冷峻，绝无造作之态。试看：
“欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：异哉！初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”
不足百字，白描出秋的杀气：既硬且锐，急切凌厉；森严萧肃，听之胆寒。
所谓秋声，乃是无形秋气，是精神丰富、情怀敏感的文学家的“兴感之由”，乃由心所得。同在一室之内，书童就略无所感。他回来禀报说：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”
可见，秋非侵体之刃，而是袭心之刀。“其意萧条，山川寂寥。”
这个“意”，就是相由心生，无其心则无其意。释学说“眼耳鼻舌身意”，用以感知“色声香味触法”。前面五者都是常人皆具，但“意”对“法”的体验，就是心灵的高级功能，一般人不能行之。
书童就莫名其妙。
“童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。”
秋既如此，则我们在萧条寂寥中，如何安顿自心？
李笠翁说
中国古人思考问题，很少见其科学，大多诉诸经验。经验所不及，就求之于冥冥，把事情神秘化。
《戴记》是这样说夏天的：“是月也，阴阳争，死生分。”这是一个阴阳二气缠斗至烈的时节。
阴阳二气，存在于自然这个大宇宙，也存在于人体这个小宇宙，这是天人合一思想。二者的斗争，可能导致恶果，比如同归于尽，死生立判。
其实用现代科学解释并不难，夏日炎热，便于菌毒滋生扩散，人体容易感染得病。染病发烧，便是阴阳二气的战争。
所以，清初剧作家李渔就认为：“使天只有三时而无夏，则人之死也必稀。”
没有夏天，巫医僧道都将喝西北风。他说，夏天过后倘若未死，就值得“交相为寿”——互相祝贺。
他认为，夏天过后，秋天便是个行乐的好时节。
一方面他看到眼前，“炎蒸初退，秋爽媚人，四体得以自如，衣衫不为桎梏”，非常舒服；另一方面他望向将来，霜雪将至，一至则诸物变形，“非特无花，亦且少叶；亦时有月，难保无风”。
瞻前顾后，他就建议人们，在秋天想出游的出游，要访友的访友，“不负一年之约”。
出游，访友，都是一种心灵需求。这就在逻辑上衔接了欧阳修，也在战术上回应了我们前文提出的问题。
秋天，是一个娱悦心灵的季节。这就是为什么秋天如此荒凉，令人内心萧条，但在传统习俗上，它却表现得如此暖意融融。
暖意融融，只看中秋。
秋之暖
秋气是肃杀的，它必然要让生机收敛。
气温降，西风紧，蝉声衰，荷叶残，阳光冷，月色白，心境淡，愁绪浓……
下笔为文，也都凄清瘦削，形销骨立。
这种力量是无处不在的，衣装掩不住，国界挡不住，阶层遮不住，意志扛不住，强力压不住。
“可不是么？一层秋雨一层凉了！”
然而中国人却不以秋令之凉，增益心头之寒。他们自古便以普遍的大快乐，来对抗这一年一度的大萧疏。
南宋吴自牧在《梦粱录》中，记录了当时首都临安百姓过中秋的场景，可谓一派欢愉。因其言辞优美，不惮赘录如下：
“此际金风荐爽，玉露生凉，丹桂飘香，银蟾光满，王孙公子，富家巨室，莫不登危楼，临轩玩月，或开广榭，玳筵罗列，琴瑟铿锵，酌酒高歌，以卜竞夕之欢。
“至如铺席之家，亦登小小月台，安排家宴，团圆子女，以酬佳节。虽陋巷贫寡之人，解衣市酒，勉强迎欢，不肯虚度。
“此夜天街买卖，直至五更。玩月游人，婆娑于市，至晓不绝。”
古时，“天街”指的是首都中轴线，相当于现在的北京前门大街。今天的前门大街当然可以通宵为欢，但在古代那是皇家门户，有宵禁政策的。然而中秋之夜，“金吾不禁”。可见即便是帝王，也承认这一夜人民享有最大的狂欢权利。
“此夜月色倍明于常时。”圆月当空，尽管夜凉如水，也都被赋予了团圆的温暖寓意。即便亲人们“说有万里山，隔阻两地遥”，也可以对月兴怀，想念对方的仪态姿容。
世若无愁，乐将安在？一体两面，人间至理。
大诗人李白，送给孩子们一首简单明朗的诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
诗人让一千多年来的中国孩子，从小就懂得秋夜的心灵慰藉之所起。所起者，情也。
北宋哲学家徐积说：“情非不正，圣人非无情。”
情，是万众共享的暖意之源。在老子，是心灵的“玄牝”，在佛家，是“愚痴”，也是菩提。
和秋气一样，这是一股没有界限的力量，也是在心灵意义上和秋气势均力敌的势力。
何以抗秋肃
最为浓郁的载情之物，不外乎酒。
曹孟德船头对月，横槊当胸，豪迈吟唱：“慨当以慷，忧思难忘，何以解忧，唯有杜康。”悦人悦己，忧国忧民，“包藏宇宙之机，吞吐天地之志”，一例不可无酒。
李渔最解风情，曾专门著述，写尽人间赏心乐事。然而《闲情偶寄》翻遍，都没有提到酒，殊为可惜。
他明明是善饮之人，从其诗可见：“饮酒须饮醇，结交须结真。饮醇代药石，交真类松筠。”
饮好酒，发真情，正是酒的真意，其中也暗含酒之美学。
无酒不为欢，无酒难尽情。传统的中秋节，人们也要饮酒，其旨意，一者对抗秋肃，二者载情寄意，这在前文都已点出，现在备细言之。
我之写文章，理逻辑，不能无酒。
鲁迅先生写：“曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。”先生的春温，乃是对民族的深情，我的春温，则不甚具体，但都由酒而来。
眼前便有一樽东方习酒，呷饮正酣。习酒是酱香美酒的重要代表，正好以它为例，说说酒的美学。
其一，酒何以能对抗秋肃？
先回到《戴记》里说的“阴阳之争”。
阴阳二气的互相消长、动态平衡，实在是中国传统哲学的源头，不论儒家道家，都以此为宇宙观以及认识论的基础。
比阴阳更高的是“道”，是“无极”，也是“太极”。
钱穆先生说“极”可以作“源头”解，也可以作“标准”解。故而周敦颐的“无极而太极”，意思就是“没有源头就是最初的源头，没有标准就是最高标准”。
儒家衡量万事万物的标准是“中庸”—恰到好处。然而中庸的标准是什么？没有一定，也没有人回答。
一给答案，就破坏了其运动性、体悟性。
中秋肃杀，人们就要以热烈相回应，萧条与生气实现平衡，方能收获生活的温存。传统节日的习俗，因此也正是基于阴阳平衡、恰到好处的认识论。
酒是火，但却是一把得到掌控的火。
掌控之法，在水火相容。
曾在习酒镇上，见过酱香习酒的生产流程。重阳下沙，这是清冷时节，秋意把糯小红粱染得一片凄艳；端午制曲，那是火热夏季，炎暑把小麦曲块焐得十分香醇。
最终夏与秋一比一混合在一起，加上赤水河的水，在历时一年的发酿中，不同批次的酒液汩汩而出。再经多年陈放、精心勾调，才能流入杯中。
水与火在这个过程中，从势不两立，到和平相处，以至于互生爱慕，各补盈亏，中庸和谐，恰到好处。
除了酱香美酒，没有任何一种酒如此苛刻地强调与自然的协作。习酒对“中庸”的要求，也是得其神髓。科学昌明，但火候掌控、味香把握，还得依赖匠人的体悟，儒曰“无极”，佛曰“不可说”。
在习酒厂，这被称为“酱酒美学”，可谓恰如其分。
美，是心灵的疆域，不是理性的领地。得到完美掌控的火，可以慰人之心，去人之寒，而不伤人之体。所以说，酱香法自然，美酒抗秋肃。
何以发真情
天地万物，有情有意者，唯人而已矣。
纵有雁丘之词、首丘之思，动物的灵性终究有限，未如人这般寤寐思服、辗转反侧。
人之区别于动物，马克思说是能制造工具，固然，但那是抽取、象征之法，背后的意义，乃是人摆脱自然桎梏后所表现出来的创造性的能力，也就是人的“本质力量”。
马克思不相信人从猿猴变来，就是因为人具有“本质力量”，“本质力量”的对象化，就是美。
人能感知美，这是人与动物的分野。
感知美的能力让人成为了这样的一种存在：他的后面是动物，前面是神，人站在中间，背对动物远去，面向着神趋近。
然而人的个体存在和社会存在之间是有冲突的，为了保存社会，人们会构建一整套的文化、规则，来限制个体的行为，越轨的行为将被惩罚。
这套文化、规则确保了人远离动物，但在人趋近于神方面则往往产生障碍。比如，弗洛姆推崇“创造性的爱”，但在中国传统文化和社会规范包围下，人们并不敢大胆地宣示自己的爱，这就让一种超拔之美在民族心理上无法得到淋漓尽致的体验。
而酒，是犹豫、忐忑、羞涩、畏缩、内敛的爆破筒，它在舌尖上炸响，在脑海中弥散，在心灵上释放。
这一爆，让亲人、师生、朋友、情人，均能自我解放，一诉衷肠。
在《酒国》里，莫言称“饮美酒如悦美人”。他说：“举杯邀明月，对影成三人。何谓三人？李白一人，月一人，酒一人，月即嫦娥，天上美人；酒即青莲，人间美人。”心灵解放，真情流露，超乎寻常，不与流俗。
在西方哲人尼采那里，酒也是一种摆脱规则限制的象征，酒神精神呼唤个人，蔑视群体。“超人”将是大地上唯一的价值，既是“超人”，便要超越现在的人，做自己的神。
说酒能载情寄意，就因为它会放大美感，并且放大追随美感的能力和魄力。
饮酒是为了在精神上通向随心之界、无禁之地，然而饮酒行为本身却须有拿捏。首先自然是酒要好，劣酒伤身，假酒害命；然后是饮之适度，过则乱性，又或消灭意识，无所谓自由。
自由，自由。情与意，都以此为原点。
行文至此，便又想起曾与习酒大师钟方达的半日闲谈来。
他说，匠心酿好酒，是为保护饮酒的人，正是李渔所谓“饮醇代药石”。他们身为酿酒人，却不倡导多饮，标准人各不同，生其情，得其美，发乎情，止乎礼，是为至善。
当此中秋将至之际，聊举一杯东方习酒，与秋声唱和，与明月共话，与天下情真意切之人，一觞一咏，畅叙幽情。
一夜书写，一夜陶然，形醉神未醉，不知东方之既白。
作者 | 李淳风
统筹 | 张鹏霞
排版 | GINNY
关注 南风窗
微信扫一扫关注公众号
