很多人只喜欢暧昧期,不喜欢在一起。

 

不是不能在一起,只是不敢在一起。...



作者:陆亦非 
插图:请回答1988
推荐音乐:双门洞
一。

连日阴雨,当我后座的男生连续第三次把我滑落的伞拾起时,我从他的眼神里抓到了欲言又止的成分。

果然下课后,他用蹩脚的日语问我,能不能交换一下line,我笑着说好,也应了他的邀一起去吃了午饭。

其实我早就注意到他了,他是典型的法国人,唇周留着厚厚的胡子,说话时声音低沉地像喇叭,抓人但不刺耳。

他知道我喜欢坐在教室前方,但他不知道那是因为我总是故意坐在他的前座,等那样一个我们有所交集的机会。

他对我开口的那一刻,我产生了一种大功告成的窃喜,同时也提前担心起这段难得的关系,祈祷它不要在那顿饭之后戛然而止。

因为我很清楚自己,除了默默创造机会之外,我的被动不允许我做更多事了。



二。

这个时隔很久的暧昧对象和我一如既往的懦弱,让我想起最初喜欢过的那个男生。

那个男生曾经写过一张纸给我,是直接从A4本子上随手扯下的纸,谈不上用心。

但对于那时的我们而言,这类似于某种给暧昧开的证明。

里面有几行字,写着我们两的名字,和喜欢,珍惜之类的话,下面画着一个他自创的卡通图案。

那张纸当晚就被我锁进了一个小盒子里,钥匙放在笔袋里,一个每天都能确认它还在不在的地方。

所以那时的同桌总能看到我,明明已经拿出了要用的笔,还要翻上好一会的怪异举动。

我一开始告诉她,我想看看有没有更想用的笔。

说出口后我才发现,这句话和暧昧关系的本质还挺像的。

更想用的笔,更喜欢的人,更合适的机会,这些词轮番上阵,缠着你再等等,先别冲动。

一直到毕业前夕,同桌说要交换一个秘密时,我才把实情告诉她,那时我已经和那个男生断了联系,也很久没有那样着急地检查过笔袋。

想起这一点后,我略带不安地拉开拉链,把里面的所有笔都依次拿出来,确认了一个事实。

它丢了。

我没有很错愕,只是有点后悔,如果我不去追根究底它在不在,这段关系就还没彻底结束。
三。

以前是很羡慕暧昧中的女生的。

她们毫无顾忌地接受着男生付出的一切,偶尔给出一点回应让关系继续延续下去。

不需要确定什么,也不需要把未来放进日程。

而那些在一起后的女生,无一例外都在抱怨,在一起后男生就像变了一个样。

以前每个节日都不会放过,袋子无论轻重都主动提在手上,用尽所有方法把自己的积极,上进,爱干净这些好品质超常发挥出来。

在一起后那些男生,就好像失忆了一样。

这些过来人的经历足以引起恐慌,所以当我有了暧昧的对象,也时刻会告诉自己:

不要进一步,暧昧才是最理想的状态。

即使我们联系明显减少的时候,我还是不愿意去尽可能挽回。
四。

可是,真的没有过想在一起的冲动吗?

大概一年前的同学聚会,高中同桌在吵闹的包间里问了我这个问题。

如果放在一个安静得只能听到自己声音的地方,我大概不会说出那句“当然有”。

我想起某个他来我家的周末,他看着电视突然走向厨房,翻出一包速冻南瓜饼,是那种平时我不爱吃以至于留在冰箱好几个月的南瓜饼。

十分钟后他盛进盘里端出来,手里还拿着两双筷子。

我一时间想不到有什么比那盘南瓜饼更好吃的东西。那时他挡在电视机前随口说了一句,“不然我们在一起好了。”

是啊,不然就在一起好了。

但这个念头出现了不到两秒钟,就被那些“过来人的遭遇”入侵。

还没来得及出个结果,他已经坐回沙发上,不再提这回事了,一直到我们失去联系,都再没提过。

后来每次家里人不在,我又懒得做饭,打开外卖软件随意凑合的时候,我都会想起那个下午我问自己的问题:

如果在一起,是不是真的会变糟?

我想那一晚他应该也在猜想,我是不是不想和他在一起?

可是在感情里我们常常会这样处理问题:不确定的,就当作“不”处理。
五。

被我弄丢了钥匙的那个盒子,一直放在我书架的最高层上。

我知道如果我真的想打开,一定有能打开它的办法,只是我一直自欺欺人,既然钥匙不在了,它就不能被打开。

直到大一开学前,我整理行李,在把房间基本清空后,我盯着那个积满灰的盒子很久。

那个下午,我照着我爸开酒瓶的样子,把锁对准桌的边角,用力砸下去。不行。

我又用刀卡进盒盖的缝隙试图撬开。还是不行。

最后我把夹在头发上的黑色别针拿下来,放进洞孔往右一转。它开了。

没想到最后我还是用最简单,最文明的方式打开了那个盒子,错愕之余,觉得有点讽刺。

直到现在,那时在一起的几对情侣中,还有坚持下来的。

跟她们聊天时提起才知道,原来她只是没把那些「在一起的喜悦」分享出来,怕我们误以为那是“炫耀”。

我在屏幕这边哑然失笑,原来是这样。
我们常常是会因为不想去面对,而拒绝承认自己有所感觉的。

明明想要在一起,却告诉自己,在一起未必好。

明明想要进一步,却告诉自己,做朋友要比做恋人更稳定,更持久。

结果却是,我抱着这样的念头去和他做朋友,却也没能维持多久。

在这段关系结束的第五年,我仍然会经常问自己:

如果当初不要那么随意,在心动的时候,如果能好好地把自己的想法传达给他,会不会是不一样的结果?

《Call me by your name》里,最开始oliver对elio他说,“我们现在还没做什么出格的事,我们应该维持现在这种状态。”

电影后来的他们还是进了一步,交换了彼此的心意,知道了彼此的感受,也有过更实质的进展。

即使后来分开了,也不至于那么遗憾。

影片接近末尾时,elio的父亲说了一段话,一年后的今天我几乎还记得每一个字——

“为了快速愈合我们从自己身上剥夺了太多东西,以至于我们的感情还不到三十岁就已经消耗殆尽。

每开始一段新感情时,我们能给予的越来越少。但是为了让自己不要有感觉而不去感觉,这多么浪费。”

嗯,暧昧中的两个人,不是不能在一起,而是不敢在一起。

多么浪费啊。
进来叹口气
这里是你的叹气基地
a.转发 b.点赞 c.点广告
是你对我最重要的支持
     


    关注 鳗鲸的海


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册