徐渭：兄dei，我被寂寞撞了一下腰_【淘历史】

点击上方蓝字，关注「淘历史」

来源｜《恋恋中国风》杂志

世人皆说，徐渭徐文长一生风流落拓，狷介疏狂。可被他描摹过的山石草木都知道，他的内心那样温柔，却又藏着深入骨髓的寂寞。他身上有说不尽的故事，让岁月如同纸幅上的墨点，由单薄变得厚重。

就像所有波折都曾有过美好的开端，徐渭也曾是惊才绝艳的少年。

他当时不过十多岁的年纪，仿照扬雄纵横捭阖的《解嘲》作出一篇语惊四座的《释毁》，名动城郭。

面对铺陈的白宣，他提笔蘸墨，洋洋洒洒便是诗词文章。那蜿蜒的笔画随着墨痕舒展，仿佛在勾勒一个顺遂光明的前途。

待年岁稍长，他研究王阳明的学说，也叩问禅道精髓。那些烛光掩映下翻阅过的书卷，还有静心聆听过的教诲，都在他心里生根发芽。

但并非所有学说都能托起鸿鹄志向，彼时唯有科举才能给予士子扬名立万的可能。

九岁的他便能写出求取功名的文字，十多年过去，却早已荒废八股。

虽思及仕途之时对所学庞杂偶有悔意，但当他读到他仰慕的古人文章时，床榻周围遍布卷轴图谱，沉思之际早已忘却晨昏。他的思维挣脱了缰绳，在广阔的原野上驰骋，再难束缚。

屡试不第，从前的赞誉变作嘲弄，纵然他可以充耳不闻，却无法对心中家国天下的理想视而不见。壮志难酬，是多少士子心中之痛，不是为与朱门相隔而惆怅，而是因拳拳赤诚无处安放生出连绵憾恨。

徐渭亦害怕斐然才思在岁月的罅隙里流失殆尽，从此变得碌碌庸常。所以，即便身为一介布衣，他亦忧国忧民。

彼时东南边境难安，倭寇侵扰之下百姓流离失所。他换上短褐，随大明将士奔赴前线，于金戈铁马中细察局势，写就一篇篇见解独到的方略呈至官邸。

而城中掩面而泣的妇孺，沙场上泛着寒光的铠甲，都在徐渭心底留下不可磨灭的印象，那些直抒胸臆的诗文，皆是最真挚的动容。

这份默默坚持为他带来了一展韬略的机缘，年近不惑的徐渭得到直浙总督胡宗宪的青眼，入其幕府执掌文书。

徐渭没有辜负胡宗宪的赏识，为报知遇之恩，他代笔而作《进白鹿表》，得到天子赞许，为胡宗宪在政治上扭转格局。后来擒徐海、诱汪直的抗倭谋略，亦有徐渭的功劳。

身为幕僚的六年，是他人生中最光辉的日子。他并不仰慕泼天富贵，而是需要一份笃定的认同，胡宗宪恰好给了他不可多得的信任和礼遇。

这位杀伐决断的总督，统领边兵威震东南，寻常将吏皆对其匍匐恭谨。唯徐渭葛衣乌巾，拱手一礼便相对而坐，口若悬河纵谈天下之事，于府中亦来去自如。他天性中的直率不羁被妥善包容，经世之才可以无所顾忌地施展。

可风云诡谲的朝堂不会恒久不变，嘉靖四十一年，胡宗宪被参劾罢官，徐渭的幕僚之名也随之隐去。他不是没想过重寻出路，但再无一人能如胡宗宪那般给予他礼遇与宽容。

当胡宗宪死于狱中，他想起往昔那个威风凛凛的男子，有不可一世的豪迈，亦有礼贤下士的谦和，不由痛心疾首。

信仰倏忽碎成尘痕，坍塌的不只是前路，还牵引出过往的哀伤。

胡府许多幕客受到牵连让他惊惧忐忑，何况他骨子里深埋着不安。虽在官宦人家，他的生母却身份低微，他十岁时生母便被嫡母赶出家门。

这段幼年经历在他心底烙下深刻的痕迹。后来入赘潘家，受尽冷眼，结发之妻又不久亡故，亦成为他悲恸的记忆。

这些情绪仿佛翻涌不息的海浪，撞击着他故作镇定的从容。于是他病了，对人生厌倦，对现世不满，取下斑驳的旧笔，回顾毕生岁月，为自己写下墓志铭。

墨痕尚未干透，他拔下壁柱上的铁钉，击入耳窍以寻了结。反反复复，他九次寻死，却终究九死一生。在他极度崩溃之时，甚至质疑起枕畔人的忠贞，将其杀死，由此入狱。

徐渭的狷介之名由此而来，可被他描摹过的草木知道，他的内心柔软干净。他笔尖的兰有幽谷清芬，纸幅上的牡丹亦不献媚，那些冰冷的山石也有了风骨。

墨韵流转间可见挥洒不羁，枝叶的舒展却分明那样温柔，那些写意的水墨，毫无保留地呈现出一颗澄澈的心。所以他曾设法惩治酒楼里不肯留钱的军士，亦看不惯倚仗钱财而肆意妄为的和尚。

狱中的光景是寂寞的，他却仿佛得到了沉淀和安宁。在独身为囚的方寸之地，他背倚冰冷的高墙，不安的情绪逐渐消退。

在这里，他远离权谋纷争，亦不必担忧温饱，而今已是孑然一身，无所牵挂。时光好像回到了很久以前，他重新拾起书卷，潜心思索，高墙外朝夕更替，高墙内灯烛长燃。

有真心相交的友人为他四方奔走，几经周旋，徐渭终于在七年后重见天日。虽不再是鲜衣怒马的少年，他鬓发染霜亦要游历天下。

他看遍江南湖光山色，吟诗作画，以文结友，在朦胧烟雨里饮下浓酒清茶。他亦纵观北地边城要塞，御马迎风，在草原黄沙间描摹民俗风物。

有一种友人不适合朝夕相伴，却未必不能地老天荒，徐渭恰是如此。

曾为徐渭奔走周旋的友人中，便有张岱的曾祖父，翰林编修张元忭。花甲之龄的徐渭应其所邀前往北京，前有至交之情，后有营救之谊，自当更为亲厚。

但他生性放纵疏狂，与恪守礼教的张元忭性情大异。张元忭尽力包容他的狂士性情，徐渭却在封建礼教的束缚下如坐针毡，最终两人不欢而散。

后来除却张元忭去世之时前往吊唁，他终日闭门不出,再不管人间悲欢。

究竟怎样才可称是风流名士，怎样才可算是落拓疏狂？

他善画，便以泼墨写意开创一代画风，齐白石亦为其折服；他喜文，便以诗词文章名扬后世，被誉为“有明一代才人”；他爱戏，便著成《南词叙录》，汤显祖也推崇他所写剧目。他的书法行云流水，他能弹琴晓音律，他博学综杂通晓古今。

他不仅是才华横溢的文人，于兵法谋略亦有造诣。他不愿写青词，不攀附权贵，手头略微宽裕便不再作画。可他又并非不食人间烟火，也曾以画换蟹满足口腹之欲。从家国之志到闭门索居，他的人生活色生香，他的寂寞五味杂陈。

“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”暮年时他穷困潦倒，以字画维持温饱，藏书散尽，家徒四壁，至临终时亦不过一犬相伴。一生凝成一语，已是万千不易。

铺开一卷牡丹图，墨色天然，淡雅清绝。那些属于他的久远故事，也仿佛穿越寂静的光阴，不疾不徐地走来。