拯救一个男人的中年危机未必需要成功二字_【后浪】

中年人的危机，未必需要成功和钱来解脱。...

糟糕的球员与穷酸的经理

2002年夏天，奥克兰，当比利·比恩面对那一屋子球探的时候，他一定想起了22年前圣迭戈的那个春末，那个作为自己进入职业棒球开始的棒球场。

比恩天生就比自己的任何对手优秀。在高一时，他不仅仅是橄榄球队的四分卫，也是篮球队的得分王，在还不能单手抓住篮球的时候，比恩就能扣篮了。

16岁上高二的比恩的身高已经达到1.95米，体重81.6公斤，并且还在长肌肉，他所在高中的球场上挤满了球探，他的打击率高达50%，而且能在一场比赛中三次三垒安达——在此后的22年里，加利福尼亚中学生没有人比这个次数更多了。

在球探眼里，比恩是标准的明日之星——梦想中的身体，笔挺，瘦，而且还有肌肉。就这样，在1980年的美国职业棒球大联盟的选秀中，比恩被纽约大都会队用状元签签走了，与他一同被签约的还有名气远不如他的士多贝利。

但比恩的棒球生涯怎么样呢？

现在的他声称打职业棒球是自己的人生中最后一件为了钱而做的事情。进入大都会队的第一年比恩的状态就急转直下，他的表现远远不如士多贝利。其实比恩最不擅长的事情就是面对失败的心理调节，但这种不擅长直接葬送了比恩的球员生涯。他看球的次数比上场打球的次数还多，周围的球员一个一个都成功了。1990年，27岁的比恩走进了奥克兰运动家队的经理室，请求做一名球探——这个时候他已经快要当爸爸了。

历经12年，现在的比恩已经是奥克兰运动家队的经理，他所面对的问题却与金钱息息相关——奥克兰运动家队是大联盟最穷酸的一支球队。面对飞涨的球员工资，穷酸就意味着难以找到合适的球员，就意味着新的赛季即将迎来一场又一场失败。

比恩面前的球探和当年选择自己进入大都会队的球探一模一样。比恩深知继续这样下去，这个赛季等待着自己的肯定是一场又一场的失败，自己现在已经39岁了，已经是第五任经理任期。再这样下去，自己面对的可能是一场可能失业的中年危机——如此糟糕的球员生涯外加如此糟糕的球队成绩，在职业棒球界还怎混下去呢？

比恩再三要求自己的球探不能签高中生球员——不能签当年的自己。但是球探们我行我素，眼前的球员不论是身材还是技术都让比恩想起22年前的自己。

比恩决定干预球探。他找来了保罗，一位哈佛毕业生。

为了胜利，为了赢，比恩开始了这个赛季的组队生涯。

穷酸经理的组队之路

不论是对比恩还是对奥克兰运动家队，2002年的选秀都不容有失。运动家队就是靠寻找廉价劳动力才活下来的，美国职业棒球联盟中诸多违反自由市场的原则中，业余球员待遇是最明显的一条。被球队选中并且签约的球员，在打小联盟的前7年和打大联盟的前6年时间里都得听从球队安排，球队在这里有权支付给球员远低于其实际价值的薪水。比如运动家队的全明星投手贝瑞·齐托，在2000-2002年他一共拿了94万美元的薪水，他是在1999年被运动家队选中的，他的前三年薪水被卡住，后三年可以选择薪水仲裁将年薪提升到百万美元。当到了2007年，进入大联盟第6年后，他才可以拿到公开市场的1000万至1500万年薪，而这时，奥克兰运动家队是不会雇得起他的了。

2002年奥克兰运动家队有7个首轮选秀权（2001年奥克兰运动家队在季后赛第五场输给了预算高达1.2亿的洋基队，这样的成绩导致奥克兰运动家队丢掉了3名明星球员，这也导致2002赛季有了这么多选秀权），这是比恩找到下一个贝瑞·齐托的最好机会。

比恩手上只有940万美元，这笔钱需要签下35个球员，按照往常的价码，光7个首轮选秀权就需要1100万美元，比恩能做的就只有找到那些被低估的“怪人”了。

比恩在愿望名单中圈定了20个球员，经过选秀成功拿下了13个，这些球员几乎都是被球探们抛弃的球员——太矮、太瘦、太胖、太慢，投手不够凶猛，打者也不够有力量。这些被选中的球员也十分惊奇——他们认为自己不可能在首轮就被选中的，也不觉得会有人要自己，而这就是奥克兰运动家队需要的球员。

2002赛季初始，保罗就将整个赛季换算成了一堆数据，他计算出想要进入季后赛需要赢95场，那么这意味着运动家队要赢135分。整支球队的任务就是凑齐这135分。运动家队有一整套计算方法来接近每一位球员的真实得分。那些被选中的球员就是被用来凑这135分的。

哈特伯格就是这样一位球员，他为红袜队打了半个赛季比赛时受了伤，他的右手就像是别人的，甚至无法握住棒球。对于这样一位球员，红袜队选择了放弃。经过一圈倒手后，奥克兰运动家队签下了哈特伯格——工资与受伤前一样高。只是他需要从投手变成一垒手——此时的哈特伯格32岁，已经做了22年投手。

在比恩眼里，哈特伯格做一垒手就是他雇来的捡球机器。哈特伯格有优良的击球方法，能够帮助他跑垒得分，哪怕他不是先发球员，他的上垒率也比大联盟平均水平高25%，更加重要的是，哈特伯格要更细腻，他不怕被三振出局，他的心理素质保证了他能够在被对手投了两个安打的前提下还能打出安打。他能够精准衡量好球区，让自己的才能在好球区发挥作用。

他是那样理智，以至于保罗认为最好的攻击阵容就是9个哈特伯格——9个哈特伯格能拿下940-950分，而著名的攻击型队伍洋基队只能拿下897分。9个哈特伯格加到一起可比洋基队的工资便宜多了。

布拉德福是另一个被比恩发现的球员。棒球是一项滋养怪癖的运动，布拉德福就是这样一位怪咖，他投球时手向着本垒板猛扑，几乎要碰到地面，这个动作不像投球，而像掷骰子。但布拉德福的统计数据是整个棒球界最好的。而运动家队支付给他的薪水仅仅是23.7万美元，只要他保持这个状态，等到他成为自由球员的时候，他应该能拿到一份300万美元年薪的合同。

那奥克兰运动家队是如何发现他的呢？

布拉德福出生在密西西比一个小镇，他从小立志打棒球，身体不好的父亲教给了他非常奇怪的传球姿势。但是他却几乎没有什么天赋，十五岁才进入高中棒球校队，他奇怪的投球姿势给他带来了无尽的烦恼，没有体育类大学肯要他，球探们也觉得他不适合职业棒球，他能坚持打棒球则完全源于他对于棒球运动的热爱。

虽然白袜队还是签下了布拉德福，但是并不重视他，哪怕他低姿势投球让他135公里球速的球到达本垒的时间和传统投法150公里的一样快，但是他依然被白袜队卖给了运动家队。

对于布拉德福，运动家队看到的反而更多，布拉德福几乎没有保送过一名打者，几乎不会被打出全垒打，几乎每局都会把一名打者三振出局。没有比这种球员更适合比恩的了。

结果怎么样？

2002赛季之初，比恩带着几乎是一个草台班子开启了自己的这一年。没有任何一个人看好运动家队。但是到了9月份，运动家队的售票处就被挤爆了，奥克兰运动家队准备创造令人震惊的20连胜，下一个对手是皇家队。这场比赛开始前，几乎所有人都在赶往球场的时候，比恩却选择准备离开球场——对他而言，棒球已经是一种可以预测的运动了，只要搞清楚概率，利用好概率论，只需要镇定地等结果就可以了。

出乎意料的是，这是一场跌宕起伏的比赛。从11比0，到11比5再到11比7，再到11比11被皇家队逼平。比恩虽然知道20连胜的概率是百万分之十四，但他还是希望自己的球队创造历史。

现在是哈特伯格上场了，成败系于此身。

哈特伯格小幅摆臂挥棒，球撞在球棒枪口上，火箭般飞往偏右中外野深处。

哈特伯格屈膝狂奔，他没有看到队友发飙，也没有看到五万五千名球迷爆发，也没有注意到一垒手离开了垒包，也没有注意到有人来捡他的球棒。

整个球场就哈特伯格一个人不知道球飞到哪去了，这个人就是哈特伯格。

这是一记全垒打，比赛结束，运动家队缔造20连胜，创造了历史。

比恩则淡淡地说道，这只是另一场胜利。

2002赛季的运动家队还是进入了季后赛，却遭遇了溃败。其实没有人会在意是不是在用更好的方式来管理球队，更多的人还是只看结果，比恩觉得心灰意冷，他觉得自己貌似走到了一个终点，他思来想去，觉得卖掉自己成了一个好选择。

红袜队向比恩送来了邀约，5年1250万美元，史上最高管理者薪水。这是一个轰动棒球界的消息。比恩走后保罗会代替他的位置做运动家队的经理。

在与红袜队签约前，比恩却反悔了。他喜欢利用自己对市场无效性的理解来为运动家队的老板工作，但是仅仅为了一个新老板就要搬家4800公里重新生活的代价实在太高了。更何况他也不是为了钱，他也不热爱红袜队，那为什么要去那边工作？

他觉得自己去工作就是为了证明自己拥有可以用美元衡量的价值，哪么，这张1250万美元的合同就已经证明了啊，那他换工作的理由就只剩下钱了——比恩发誓，年轻的时候签约大都会队是他最后一次为了钱做出的选择。

于是，他放弃了红袜队的合同，保罗也选择与他在运动家队继续征战新征程。