品读内蒙古有三件宝

作者丨殷耀

来源 | 《品读》2018年第11期

传说中内蒙古有3件宝：山药、莜面、大皮袄，准确地说是内蒙古西部地区。

我敢说，这是走西口的人们总结出来的，因为这是穷人的3件宝，吃上山药、莜面禁得住饿，再重的苦再累的活也能承受得了；穿上大皮袄，西口外、阴山后再寒冷的风也能扛得住。

山药：光景好坏都有它

内蒙古西部地区管土豆叫山药，别的地方也称作马铃薯。我曾去过甘肃省定西市采访，那里又叫做洋芋。

作为土生土长的内蒙古西部人，到现在餐桌上没有山药我还就感觉不香。我出生在20世纪60年代末，在饥饿的童年时光里主要是靠山药填饱肚子的，所以胃肠对山药留下了深深的记忆。

小的时候，山药几乎是我们整个冬天里唯一的蔬菜。那时候我所在的托克托县每家农户院子里都有一个山药窑——房前屋后打个窖，秋天里把山药储存进去，要供一家人吃到来年的夏秋时节。

山药窖直径不到一米，能容一个成年人下去即可。一直掏下去，窖壁上留有上下蹬踩的小坑儿；掏到窖深约3米时，在底部的左右两旁各挖出一个小窑洞，用来贮存山药。

一年里整个冬天和来年春天，日子就靠这一窖山药和几袋子玉米面撑着过下去。腌白菜烩山药，再加上玉米饼、酸稀粥煮山药块儿，伴我们度过了最艰难的岁月。

记忆里的山药是百吃不厌的，特别是母亲做的山药芥芥酸焖饭，现在想起来都垂涎欲滴。

最盼冬天里生起火炉子来——那就可以吃到喷香的烤山药了。母亲用麻团蘸点胡麻油，把炉盘子擦得又黑又亮，在上边烤上馍片。

父亲往火炉的灰膛里埋上几颗山药，不时用灰铲翻动翻动，以免烤焦或熟得不匀。

父亲一声“烤好了”，我们兄妹3人便迫不及待地围上前去取出烤得滚烫的山药蛋蛋，嘘着气吹净炉灰，再把焦黑的外皮剥去。剥出了金黄的虎皮脆的烤山药，蘸着花椒盐吃，真是人间不可多得的美味。

小时候，我经常和父亲下窖取山药。通常是父亲把捡好的山药装进一个小袋子里递上来，由我接出窖。稍后长大些，便是身子灵活的我下窑取山药了。每年春夏季节，窑里的山药都会长出好多长芽子，我和父亲下窖一个一个地把芽子抠掉，再重新储存好。

现在，生了芽的土豆是要被扔掉的，可那个年代哪里舍得！中秋节前后，生产队开始 “起山药”，过后人们可以到起过的地里刨捡一些被遗漏掉的山药。

有一年我居然刨捡出满满一小袋子山药，激动地背回去给母亲看：这能吃好多天呀！母亲和邻居直夸我是个好孩子。

包产到户的头两三年，饿怕了的人们在自己的责任田里种上了小麦、山药、莜麦……各式各样的农作物使田野变得丰富多彩。到了阴历七月十五，要炖羊肉吃，父亲就会从自家地里挖几颗新山药。

母亲做的羊肉炖山药出锅了，满院都是香味，炖进了肉味的新鲜山药，嚼一口香得啧啧啧……后来，还吃过牛肉炖山药、鱼汤炖山药，山药和什么食材都能搭配，食材越好，山药越香。

苦日子吃它，好日子也吃它，光景好坏都离不开它。

如今的托克托县地里种的全是效益高、费工少的玉米，已经很难看到地里种山药了。而那些曾帮我们度过饥荒的山药仍然是我最爱的菜。

莜面：3天不吃就难受

内蒙古乌兰察布盟一带盛产莜麦，这里的老百姓更是爱吃莜面。

“五十里莜面四十里糕，三十里荞面饿断腰”，“莜面吃个半饱饱,喝碗开水正好好”

——在内蒙古西部流传着这样的俗谚，意思是这3种食物里莜面最最耐饥。吃一顿饱莜面，再苦再累的活儿都不算个啥。

它本来是庄户人的当家食品，但后来科学证明吃莜面能降血脂、血糖，是糖尿病人最理想的食品，于是它也成为不少人的保健食品。

小时候，我最爱看姥姥和妈妈做莜面。她们在一块小石板上搓莜面窝窝、莜面鱼鱼，一手3根，双手一齐上，看得我眼花缭乱。她们还做莜面囤囤、莜面块垒、莜面拿糕……有时也用饸饹床子压出细细的面条蒸熟了吃，花样特别多。

还有一种吃法，是把山药擦成细丝，用莜面裹住蒸熟，老乡们管这叫莜面丸丸。

早些时候，庄户人家没那么多莜面，就把高梁面掺和在里面，美其名曰“二莜面”，口感较纯莜面差多了。当地人吃莜面喜欢蘸着盐汤，即把黄瓜、水萝卜等擦成丝，放到腌菜的汤里，再把煮好的山药、茄子和莜面掺在一起蘸着吃。

不管哪种吃法，最初我都是不爱吃莜面的。母亲试着做好羊肉臊子热汤，让我把莜面蘸热汤吃。那个年代羊肉稀罕，我冲着汤里的羊肉吃着吃着，竟逐渐喜欢上了莜面的特殊味道。

把地里的莜麦加工成餐桌上的美味，要经历“三生三熟”——磨面前炒莜麦是一熟，和面时用开水烫是二熟，制作好上笼蒸是三熟。

我和父亲一起去生产队的大锅里炒过莜麦，用水淘完莜麦粒上锅炒，麦芒乱飞，顺着领口飞到前胸后背，痒得人受不了。包产到户最初几年，我们家也种过莜麦，后来就买着吃了。

如今，我也爱上了莜面这种保健食品。大鱼大肉把自己弄得血脂也高、尿酸也高，还是吃点莜面好。

大皮袄：曾为父亲挡风寒

小时候，父亲有件大皮袄让我特别羡慕，觉得穿上以后特别威风。

　　

每到冬天，生产队有活儿或出去打猎、打沙鸡的时候，父亲都要穿上大皮袄出去。记忆中生产队里的叔叔大爷们都有一件厚羊皮袄，当时我觉得这是成年男子必须有的穿戴，穿上大皮袄，天大的事情都难不倒他们。

那时村里有皮匠，会缝制皮袄。父亲的大皮袄是白茬子，由几块羊皮缝制而成。父亲特别心爱它，夏秋不用的时候，母亲会塞上卫生球小心存放起来。

待到数九寒天时，父亲便穿上他的大皮袄，和生产队里的叔叔大爷们一起去黄河边的准格尔旗拉炭，去生产队的粉房、豆腐房干活儿。打沙鸡的时候，父亲支好网，在野外一站就是一整天……大皮袄温暖了父亲一冬，父亲用他艰辛的劳动温暖了我们一生。

上初中后，我在4公里外的一个村子读书，每天上学、放学都得骑自行车。内蒙古的冬天极其寒冷，父母就找皮匠用两三块羔羊皮给我做了一件小皮袄。

每年冬天我都穿着这件皮袄，走完了我初中、高中的求学路。

那时候，一件厚重的白茬大皮袄是能够作为传家宝留传后代的。后来，轻便、保暖的羽绒服兴起，笨重的白茬皮袄逐渐淡出。现在连村里的老人们也少有穿皮袄了，可我总觉得，那种岁月积淀而成的绵厚感觉也随之消失了。

品读更多

我花了3年时间，从网吧青年变为自律者

生活的从容，来自内心的秩序感

最难的不是如何抵达，而是出发

6条简洁的生活与工作建议