流浪骑士：玩转三大伊斯兰帝国的德意志勇士

骑士界的马可波罗...



本账号系网易新闻&网易号“各有态度”签约账号

中世纪时代的世界，各地区交流的频次远超后人的想象。我们不仅能从史海中寻觅马可波罗这样的幸运商人，也能在崇尚武功的骑士中发现真正的远游者。出生在德意志地区的约翰-希尔特贝格，无疑就是个中翘楚。他的传奇人生在很大程度上能使马可波罗等人都显得黯淡失色。而他的事迹本身，又是骑士阶层在中世纪即将结束时的转型先兆。

所以，即便你从不知晓约翰骑士的故事，也应该静下心来聆听这段非凡往事。

远离故土

1381年5月9日，约翰-希尔特贝格出生于德意志南部的慕尼黑附近。他的家族历代都是巴伐利亚公爵的御马总监、亲卫队长官或者参谋。因此，年仅15岁的他便以骑士侍从身份，参与了著名的尼科波利斯之战。也因此开启了自己多灾多难的后半生。

在这场被很多人称为“最后的十字军”战争中，约翰与他的众多西欧同僚一起，收获了苦涩的失败。由匈牙利国王与勃垦第公爵牵头组成的联军，因为内部不和与指挥失误而沦为一盘散沙。在法兰西骑士们盲目栽入奥斯曼土耳其近卫军的阵地后，位于二线的德意志-匈牙利骑士还刚刚开始冲锋。但两翼的罗马尼亚人已经开始撤退，任由盟军被鲁米利亚军团的西帕希骑兵和塞尔维亚王国的骑士包夹。因此，包括约翰本人在内的众多人就沦为了包围圈内的俘虏。

这件事本身就可以被视为中世纪骑士阶层的战争实力退化。在约翰出生的年代，过往的实战性演练已经被更有观赏性质的个人单挑所取代。大部分骑士都被训练的精于厮杀而又缺乏整体大局观。因此，在几十年的英法百年战争与尼科波利斯战役中，屡屡被精心布阵的对手挫败。

土耳其人把每3个俘虏捆绑为一组，带到苏丹巴耶济德面前。根据伊斯兰法律，战俘是俘获者的财产，但苏丹有权享有五分之一的战利品。因此，有50名身份最高贵的战俘被挑选出来，用于交换高额赎金。其他不愿意皈依真主而又没什么价值的人，责被苏丹下令大开杀戒。只有少量年轻男孩被再次挑选出来，专门送到了当时与奥斯曼关系不错的白羊王朝、金帐汗国和马穆鲁克埃及，作为苏丹炫耀武功的战利品。而且无论在什么地方，从小就接受武艺训练的骑士或扈从，都是不可多得的优质兵源。巴济耶德的长子苏莱曼，发现年轻的约翰长相俊美，就让刽子手刀下留人。他也因此逃过一劫，但被迫按照土耳其人的意思，立刻宣布皈依伊斯兰教。然后在众人的簇拥下，被推上马背，甚至是在众人围观中接受割礼。

接下来的6年里，约翰都是苏莱曼的跑步侍从。期间，他先是参与了君士坦丁堡防御战。所对面的将领，就是尼科波利斯战役中的友军，被家人赎回欧洲的法国骑士布锡考特。后来，约翰又追随者主人在小亚细亚、西里西亚和埃及四处征战，从而学习了不少军事技能。

转战亚洲内陆

1402年，21岁的约翰又迎来了人生中的第二次转折。在可以与尼科波利斯战役齐名的安卡拉之战中，奥斯曼大军被来自中亚的征服者帖木儿击溃。位于中央阵地的奥斯曼近卫军，几乎留在原地血战到最后一刻。一些皇室的高阶贵族与侍从，也在随后的绝命突围中被俘。约翰很不幸的再次成为俘虏，并有幸目睹了不可一世的巴济耶德被帖木儿关在笼子里取笑。

但和奥斯曼人的风俗类似，中亚帝国也总是对所有他们认为有用的人敞开大门。帖木儿的身边不仅有大量的蒙古-突厥贵族，还有阿拉伯人与波斯人的大臣，更有亲自招募的希腊人扈从。来自德意志地区，而已经被奥斯曼人教化过的约翰，也难以逃过中亚征服者的人才网络政策。

随后，他跟着帖木儿入侵亚美尼亚和格鲁吉亚。期间，约翰曾经在底格里斯河上游的牧场里，给帖木儿大军放牧。利用这个机会，他与当地的亚美尼亚人有很多接触，粗略学习了本地历史和语言。从两百年前的十字军东征开始，亚美尼亚人就很欢迎来自西欧的教友。在约翰眼中，亚美尼亚人也是骁勇的战斗民族。只是因为人口不多且国家体量有限，该国在当时被一分为三，不能有效的整合内部资源。

不久，约翰又追随帖木儿大军穿过了阿拉斯河。一行人经过伊朗高原，来到了帝国首都撒马尔罕。在成为了帖木儿本人的封臣后，约翰更是参与了帝国对印度地区的征战。帖木儿为此组织起了400000人的队伍，并花了20多天穿越沙漠。因为组织严密，全军只用8天时间就穿越了兴都库什山，从开伯尔山口冲入印度。德里苏丹不仅派出了与帖木儿大军同等数量的人马，还有400头背上驮着塔楼的战象。这些曾和亚历山大及默罕默德-加兹尼交手的巨兽，一度让帖木儿军的战马也畏葸不前。好在帖木儿的谋臣指出，战象貌似威风，但是一旦失控就会不分敌我地横冲直撞。他们接着出动了大量骆驼，在其身准备了点燃的木架。在这种攻势面前，印度人的军队很快崩溃。帖木儿趁机对德里围攻10日，并使用屠城等恐怖手段来震慑那些还不缴械的人。已经成熟不少的约翰，就在现场默默的注视着此类事情。

这场灾难之后，他又跟随帖木儿转战阿塞拜疆和叙利亚等领地，并记录了帝国军队在各地的诸多暴行。但帖木儿本人对于基督徒的态度则更值得玩味。他一面在攻下城市后，优先屠戮基督徒守军。一面又在外交上同欧洲的各种基督教王国联合。除了优待西班牙大使克拉维约，还同苟延残喘的君士坦丁堡传达亲善。最后又让居于小亚细亚半岛北部的特拉比松希腊人，为自己准备一支海军。这些看似矛盾的逻辑背后，是帖木儿为满足个人野心而更加大胆屠戮的众多穆斯林城市。毕竟，任何精分表现的背后，都掩饰着施暴者的难言之隐。约翰虽然是局中人，但在大部分时候都更像是第三人称视角的中立观察者。他和众多基督教封臣一起，成为了帖木儿帝国施行国际统战策略的吉祥物。他们的个人才华与履历，又是帝国内众多王公贵胄所需要利用的。

1405年，帖木儿因为妻子出轨和部将背叛的打击而气急败坏。积劳成疾的中亚杀星，最后死在了远征明朝的途中。已在宫廷混迹一段时间的约翰，选择跟随帖木儿的一个儿子--罗克沙阿。他是呼罗珊地区的领主，也是父亲死后的最高权力争夺者。约翰跟着他参与了对马赞德、大亚美尼亚及撒马尔罕的一系列远征。但徒劳的征战还是没能让罗克沙阿问鼎权力的最高峰位置。

先前，在土库曼人的黑羊王朝首领卡拉-优素福被帖木儿击败后，约翰的领主罗克沙阿留下一支军队，归自己的兄弟米兰沙阿指挥。在米兰沙阿被卡拉-优素福反攻斩首后，他又改投到了罗克沙阿的儿子阿布贝格门下。每次他都能遇到很多来自亚美尼亚的东仪天主教徒和希腊正教徒。

北上之旅

由于接受了领主的任务，约翰和其他四个基督徒去往亚美尼亚的重镇埃里温。在完成任务后，他们又结识了金帐汗国的王子切克雷。这位王子邀请他们一起北上，帮助自己夺取金帐的大汗之位。一行人便沿着里海西岸前进，进入了金帐汗国的东部领土。

根据约翰后来的回忆，他在金帐境内切身体验了马可波罗和13世纪教廷使者所描述的蒙古式游牧生活。那些人一年四季都在不同的牧场间转场。因此，除小米之外，鞑靼人几乎不种植任何粮食。既不吃面包，也不喝啤酒或葡萄酒。经常性的口粮是用母马和骆驼挤的奶，也包括这些牲畜的肉。

当新的大汗被推举出来，鞑靼人会让他坐在白毛毡上举起来三次，在整个帐棚里转。再让大汗坐在宝座上，给予一把金色的剑。最后，继位者还要按照惯例进行宣誓。

已经见多识广的约翰还得出结论，在异教徒中没有比鞑靼人更好战的族群。他们也慷慨的向约翰传授了自己作战和行军的作风。当缺少食物时，就在马身上割出不致命的伤口放血，再把血煮熟了喝掉充饥。在长途跋涉中，把干肉切成薄片，放在马鞍下面。这样在行军途中就能坐在马背上开吃。但所有的肉类也必须腌制起来，以防发生变质。当然，在金帐汗国的治下，还有很使用其他语言的居民。犹太教、希腊正教、天主教和伊斯兰教都能在这里被找到。比如热那亚的殖民地卡法，就处于金帐大汗的保护之下。城市四周环绕着两堵城墙。内墙之中有6000所房屋，居住有意大利人、希腊人和亚美尼亚人。外墙内还有11000个房屋，居住有许多希腊人、亚美尼亚人和叙利亚人。所以，这座城市内就需要三个主教，一个是拉丁人、一个是希腊人和一个是亚美尼亚人。此外，众多异教徒也享有自己的特殊寺庙，包括犹太人的两个会堂。

黑海沿岸的木材、小麦、奴隶还有贵金属，就是从这里出发。穿越深色的海面，通过博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡，销往奥斯曼帝国和欧洲。

约翰因为之前的战斗经验丰富，并有跟随帖木儿作战的履历，所以在金帐汗国获得了爵位和自己的牧场。在为金帐汗国服务期间，他参与了对西伯利亚的探险，帮助汗庭打击了诸如阿斯特拉罕、喀山与西伯利亚汗国等地方势力。征伐之余，约翰带着部下，坐着狗拉雪橇探索了北方的冰雪世界。这次远征之后，切克雷正式加冕为可汗，约翰则按照鞑靼人的生活方式又度过了一段特殊光景。

朝圣之旅

大约在1423-1424年前后，切克雷大汗去世。约翰继续追随大汗麾下的曼祖克，成为了后者的高级幕僚。但是曼祖克却受到汗位继承人的追杀，迫使主仆二人一路流亡，逃跑到了克里米亚半岛避风头。

随后两人就一路南下，拜访了爱琴海两岸的希腊腹地。拜访的地方包括塞萨洛尼基、加里波利和阿德利亚堡等地。他发现希腊地区虽然古迹遍地，但是因为饱受战争破坏而非常残破，农业产出并没有想象中的肥沃。除了萨洛尼卡比较有活力之外，其他地方都乏善可陈。

这次逃亡的终点是埃及的马穆鲁克苏丹国。约翰拜访了马穆鲁克人奢华后宫，目睹了让人眼花缭乱的各族嫔妃。马穆鲁克精英骑兵的骑术和武艺，也令欧洲骑士出生的约翰是赞叹不已。他借机参观了有名的金字塔，还造访了以亚历山大帝命名的港口大城。

生活在15世纪的约翰发现，很多建造于公元5世纪之前的古罗马供水系统还在发挥作用。更早的亚历山大灯塔遗迹也依然清晰可见，甚至被马穆鲁克守军安装了观测来袭舰队的大镜子。不过在大部分时间里，城市都享有和平与繁荣。大量来自意大利的商人，在城里建立的外交机构和独立的社区。这显然不是约翰所期望的归宿。和其他穆斯林大城市一样，亚历山大有巨大的白人奴隶市场。约翰可以在那里看到亚美尼亚人、希腊人、格鲁吉亚人和罗斯人正被待价而沽。但只有那些来自高加索山区的切尔卡斯克部族，才更有机会成为精锐的马穆鲁克骑兵。当地人会把一些自己生的孩子当奴隶卖掉。如果自己的产出不足，就拐卖或者抢劫周边部族的孩子去进行倒手交易。

由于苏丹的资助，两人又得到了一些金钱支持，可以前往耶路撒冷朝圣。当主角来到了耶路撒冷时，看到整个城市因为人口稠密且缺乏自然水体，而变得极度缺水。但城外经济庄园里却有一种名贵的经济作物--香脂树。这种香料从上古时代开始，就是制作敬神圣香的珍贵原料，因此畅销于各地的教堂。城市居民的重要收入来源，就是贩售这些香料。他们的语言则与周围的阿拉伯部落截然不同，是一种结合了阿拉伯语、希腊语和十字军法语而形成的混合语种。在当地基督徒的指点下，约翰看到了《圣经》故事场景的发生地和圣经人物们活动的地方。他以极大的热情和德国人特有的严谨，对照着《圣经》进行了详细考察。为今人留下了14-15世纪耶路撒冷城区的详细考察报告。

离开圣地后，曼祖克和约翰又造访了南方的另一个圣地--麦加。最后才一路北上，沿着小亚细亚的海岸回到了克里米亚。希望收回自己的金帐汗国的土地和地位。

重返家园

然而，金帐汗国的新可汗继续奉行驱逐曼祖克的法令。主仆二人只逃到高加索山下的黑海城市阿布哈。在那里，约翰遇到了4个同样在尼科波利斯之战中被俘的欧洲人。他们下定决心回到西欧的母国，离开异教徒的土地。

经过一番筹备，5个人在夜里骑马逃到海边。他们利用营火引发了一艘意大利商船的注意，并通过背诵主祷文、万福玛利亚和基督教的信条，证明了自己的基督徒身份。但在上船后不久，意大利商船就被3艘土耳其海盗船追踪。经历了三天的海水追逐，一行人才安全驶入了黑海南部的希腊港口锡诺普。随后，这艘船又来到了君士坦丁堡，船长将约翰等人交给了拜占庭皇帝。

在了解几个人的身世和经历后，皇帝约翰八世热情地接待了几位勇士。他们还被特意安置在东正教大牧首的家中，化妆成大牧首的仆人，以防止城中的奥斯曼使者和商人认出曾在奥斯曼宫廷中服务的约翰。借此机会，约翰在君士坦丁堡住了3个月，逐渐改掉了鞑靼人的衣着和习俗。利用这段时光，风尘仆仆的德国骑士又得以游览这座千年古城。

虽然历经了十字军的破坏，但城里的圣索菲亚大教堂、大竞技场还有皇宫建筑都十分雄伟壮丽。巨石建筑上有五颜六色的大理石，如同罗马盛世的回光返照般绚丽。据约翰回忆，原本在圣索菲亚大教堂的穹顶上有5个大金盘。但已经有两个圆盘被拆下来熔铸金币，用来充作抵抗奥斯曼土耳其入侵的军费。在那次危机全城的战争中，约翰就以战俘身份为奥斯曼人作战。同样的命运，也体现在查士丁尼大帝的骑马青铜像上。雕像本身仍旧神气屹立在大理石底座上，穿着古代英雄般的铠甲，向着东方昂首挺胸。但原本放置在皇帝手里有一个金苹果，已经在数次战乱后消失。拜占庭人自己也不知道金苹果的具体去向，显然他们没有能够利用这块贵重金属的资源来保护自己。

在荒草丛生的大竞技场，约翰还目睹了末代拜占庭贵族们的战争技艺训练。虽然依然是以罗马正统自居，但参与者的武器和战术都已经带有浓郁的突厥骑射风格。一群人穿着突厥式的帽子和袍子，在马上将插着羽毛的毡帽扔到半空中，再让对面的同伴射击。在整个过程中，参与者都不断策马来回跑圈，并要在毛毡落地前射中目标。参观完君士坦丁堡后，约翰终于从有机会从海港出发，踏上了最后的回乡之路。他们向北从黑海进入东欧内陆，穿过了瓦拉几亚、匈牙利和波兰。随着沿途的人文环境愈发熟悉，约翰-希尔特贝格终于回到了阔别已久的巴伐利亚家乡。他将自己的故事写成回忆录，并请专人校对整理。

这位充满传奇色彩的德国人，也就此成为了骑士中的马可波罗。他的履历也被人们作为津津乐道的话题。

时代的缩影

相比历史上的很多伟大骑士，约翰-希尔特贝格并不以卓越的战功而留名青史。但他那多灾多难的游历经过，却是很多中世纪晚期骑士的人生预演。

由于欧洲社会形态的发展和世界整体军事水平的提升，作为军功贵族阶层的骑士已经很难在战场上独当一面。尤其当战争训练逐步退化为礼仪性的竞技，日益庞大的骑士阶层也开始出现了严重的内部分化。一些位高权重者将成为国王宫廷中的高级官吏，一些仍旧渴望军功的下层则会逐步成为职业化常备军军官。如果这两头都无所着落，那就只能收拾行囊，踏上去往海外探险的另类征程。

在约翰还在东方世界摸爬滚打之时，葡萄牙人已经开始了探索非洲海岸的长期行动。越来越多的骑士，将作为早期探险船队的指挥官和决策人，参与大航海时代的彩排。约翰留下的东方回忆录，也是这些人在之后一个多世纪里，理解非基督教世界的重要参考读物。受惠于约翰遗产的骑士后辈，将包括大名鼎鼎的迪亚士、达伽马和阿尔布克尔克。

尽管约翰的游历是出于被迫，而后来的海外开拓者则基于主动，但他们都是这个历史进程中的必然产物。约翰在东方被迫使用当地人的战术与风俗生存，而后来者会日趋强势的将源自中世纪欧洲的战术、技术与风俗，带往永远神秘的东方世界。

    关注 最强冷吧众