怀念，日本车的「独立车格」｜黄金时代的零星记忆

也许，只是出于一种欣赏——那个年代的日本车不仅快，更有独立的价值观。...



1980年代末到1990年代末，十余年的时间里，日本高性能车达到了巅峰。这段「黄金时代」，曾让我们怀念不已，这一次我们特别企划了系列专题一一黄金时代的零星记忆，跟大家一起回到那个热血的年代里。

——

 目录 

• 日本人为什么要制造高性能车？
• 日本高性能车的兴衰起落。
• 丰田2000GT开始的日本高性能火种如何燎原？
• 日本战神一一GT-R究竟强在哪里？
• 那些为日本高性能车效力的发动机。
• 东瀛法拉利NSX当年真的很神勇吗？
• 一个R字就能让思域变身高性能。
• 我们开着一台卡罗拉探望它爷爷的爷爷一一AE86
• 日本人终于能和AMG对抗了一一它叫F
• 日本高性能，我们为什么怀念它？（本期）

我没有亲身经历过日本高性能车兴旺的年代，和很多内地长大的「80后」一样，我只是在电影里听过AE86的威名，在漫画里看过GT-R的影子，在网上看过RX-7的美图，日本性能车对于我只是个混沌的概念——起码曾经是这样。然后我在南方这片神奇的土地见到了这些神奇的车，如雷贯耳的它们，却是用无数种灰色的方式进入内地的。我学的是车辆工程，趴在车底研究一番，或者剖开发动机琢磨一下，就能感觉到他们的惊人之处——披着和善的外衣，骨子里却是毫不妥协的性能派。

比我更清楚这段历史的，是林健辉和黄嘉俊，两位香港籍同事见证了日本性能车的兴与衰。

林健辉是华人圈里最早从事赛车报道的记者之一，他给我讲澳门东望洋的故事时，对日产GT-R R32几乎是带着崇拜的眼神：「一个起步，M3就被甩开了。后来赛会要求加磅，还是盖不住GT-R……」



黄嘉俊， 20年前驾驶一台Mazdaspeed  Astina以车手和记者的双重身份完成了港京汽车拉力赛。他给我讲当年的香港飞车故事，总少不了日本高性能车：

当年玩AE86也是很讲究的，真正的玩家会选择明灯的LEVIN，《头文字D》里用的那台TRUENO其实不是当时最正宗的玩法，我当时很喜欢开‘斜背版LEVIN’，所以赛车的时候都是用它，每天代步才开另一台普通版本的LEVIN……

我没有亲历这个年代，但当我开着三菱EVO、斯巴鲁STI、日产Silva等车时，依稀能够感觉到他们为什么怀念——相比于今天性格缺失的日本车来说，它们都很纯粹，目标单一。






  「病毒」蔓延

日本汽车对高性能的冲击一直都在，这个梦从丰田2000GT就开始做了，1967年，丰田造出了这台历史性的作品：雅马哈直列6缸2L发动机，1.1吨的自重。在007电影《You Only Live Twice》里的表演也第一次让人知道，日本人是可以造高性能汽车的，只可惜150hp的动力没能在欧洲对手面前一鸣惊人。随后日产Skyline开始尝试配160hp S20发动机，打造了初代GT-R。



无奈的是，日本汽车的高性能梦只能零零星星地开几朵小花，一枝独秀不是春，蛰伏到1980年代，高性能车的病毒开始蔓延……

需要指出的是，日本高性能车并非空穴来潮，1950年代开始的经济增长让日本经济扶摇直上，1985年，美国人主导签订《广场协定》，一直弱势的日元开始强劲上涨，股市因此大涨，宽松的货币政策让地价疯涨，日本人开始自我膨胀了……一时间，东京银座成为亚洲最大的奢侈品交易区，所有奢侈品无一例外入驻，欧洲人都投其所好推出各种日本专属版本。今天我们可以从很多侧面了解日本人当年的心态，正如今日的中国，疯涨下必有机会，机会下必生消费。

而日本人的创作欲也在那一时刻得到释放，《天空之城》、《圣斗士星矢》等脍炙人口的作品都是那时的产物，久石让、宫崎骏的创作也达到高峰期。

有需求、有创作欲，如果这一切发生在汽车身上，好戏就来了……




  再来一次「明治维新」

1970年代，日本汽车工业已经成为全球第一，在石油危机带来的全球经济萎缩中，日本人迅速转型，汽车工业反倒抓住这一机会，以精益生产压低成本，大批便宜、省油的日本车攻占美国西海岸，美国人乱了手脚。但欧洲人并没因此对日本车产生好感，「不错的代步工具」，这是当时欧洲人对日本车的主流观点。欧洲人依然喜欢自己的宝马、保时捷们。可是，偏偏日本人又很在乎欧洲人的评价，别忘了19世纪明治维新时，岩仓使团最羡慕的就是德国人的坚船利炮。获得欧洲人的肯定，比攻下美国市场更有难度。怎么迅速让欧洲人承认？办法只有一个：再来一次「明治维新」。

日本汽车业在彼时有了几条出路，今天回看，我认为无非三种方式：造精致的豪华汽车；做前卫的造型设计；在赛道上干掉对手，哪怕干不下保时捷，也要拿下宝马。

第一条路好走，日本人为此打造了三大豪华品牌：雷克萨斯、英菲尼迪和讴歌。以雷克萨斯为例，丰田英二亲自抓这一秘密项目。凭借舒适豪华以及出群的静音能力，雷克萨斯在短短十年间拿下了全美豪华车的销量冠军。其他两个对手也表现各异，当年甚至连马自达都有意在此试试水。日本人的豪华车又一次征服美洲，却依然没在欧洲吸引眼球，于是以设计取胜也是当年日本汽车工业的尝试。这是日本工业设计辉煌的一段时间，从家电设计圈、艺术圈转投汽车圈的设计师们颠覆了汽车的设计规范，各种拍脑门的车子居然被董事会批准通过，堂而皇之地行驶在公路上，欧洲人瞪大了眼睛看着这些大胆的设计——它们的的确确在路上开着。斯巴鲁SVX、丰田Sera、日产Beat、马自达AZ-1等等，无一不是令人瞠目结舌的「过度创作」。最最重要的，就是用速度征服人了，如何才能比对手更快，把对手拉下马？随后的故事，你在专题里看到了，他们成功地做到了，或者说曾经做到过。

我之所以怀念这段时光，其实是在怀念日本车的「独立车格」。

将我们理解的人格汽车化，这就是我说的「车格」，那个黄金时代的日本车「车格」鲜明，每一台车都有清晰的目标取向：雷克萨斯LS要做最舒服的日本豪华车，日产GT-R要做最快的日本跑车，本田EG6要做最高转速的街道性能车……它们一个个都有清晰的目标，有所为有所不为，更重要的是，当年它们都是性情中人，年轻躁动，真实得可爱。今天你还能从卡罗拉里找到漂移的乐趣吗？或者你能想像你的思域曾经到达9000rpm的癫狂转速吗？同事黄嘉俊说 「每一个男人都应该拥有一台丰田」。我很认同，只是他比我幸运，他遇见过年轻的丰田和稳重的丰田。而我，只能在卡罗拉里幻想它年轻时的血气方刚。

也许，我只能从这个专题里窥探丰田当年的样子，还有当年和它一起年轻的日本兄弟们。




点一下，会变好看

    关注 Motivo杂志