感冒？放血！晕厥？放血！抑郁？放血！那些年，西方医生踩过的坑……
不要理会地板上那染血的毯子，也请不要死在我的椅子上...
他们给他放血，给他的头部冷敷，但随后，他变得虚弱，使不出力气来，而后失去了知觉，再没有醒过来。
24 个小时后，莫扎特病逝，被埋葬在一个没有标记的墓穴中。
1791 年 8 月，时年 35 岁、身体多病的莫扎特接到了一项委托，要为一位未向外界透露姓名的资助人创作一首安魂弥撒曲。
当时的莫扎特正忍受着体重下降、贫血、头痛、晕厥等痛苦，几个星期后，他本来就已经非常情绪化、喜怒无常的性格变得更加糟糕。
到了 11 月，他已经无法下床，剧烈的呕吐、腹泻、关节炎持续侵蚀着他的身体。另外，他还有四肢水肿的症状，因而根本没有办法继续作曲。
他的医生们尝试了各种手段救他，而当时一个非常流行的疗法，恰恰是导致他死亡的原因，那就是放血疗法。
有人估测，他在生命的最后一个星期可能失血至少 4 品脱。（1 英制品脱≈568.26 mL）
理发师：外科医生的祖师爷
古罗马时期，有一种理发师，相当于全方位的造型师。
为将客户打扮得光鲜亮丽，他们需要给客户剪头发、修指甲、去死皮、拔掉坏牙，以及放血。
花上一些钱，你离开的时候，就可以带着干干净净的手指甲和脚指甲、咧着嘴的笑容，以及，贫血症。
到了中世纪的欧洲，理发师兼外科医生所提供的就不只是美容服务了，当你有以下需求的时候，可以去找他们：
截肢、拔罐、水蛭吸血、去除脓肿。生了天花？放血。癫痫？放血。瘟疫？放血。
在英国，理发师兼外科医生承担起了重任。放血需要嗅闻、接触、品尝血液，以诊断病情。
理发师的窗台上会放上几碗血，以吸引顾客，不过后来通过了一项法律，要求他们悄悄地把血倒入泰晤士河里。
理发店旋转柱如今已经快成了古董。
柱子上面有弯曲的红线、蓝线和白线（或者只有红线和白线），是对这些理发师兼外科医生的一种怀旧，他们将这样的柱子摆在门口，给自己从事的职业做广告。
这个柱子象征着放血过程中用于挤压加速出血的小棍子，柱子底部会有一个碗来接住流出的液体。有人说白线象征止血带,蓝线代表静脉，而红线代表鲜血。
及早放血，大量放血
在 17 世纪，如果你被自己认定是真命天子的那位绅士抛弃了，唉，该如何来修补这颗受伤的心呢？
找个好朋友一起喝点白兰地，说说八卦新闻？吃 1 品脱巴洛克时代的冰淇淋？
差不多说对了！一颗破碎的心的确需要 1 品脱的东西：只是这东西并不像巧克力香蕉味的冰淇淋那么好吃。
1623 年，法国医生雅克 · 费兰德围绕以外科疗法治疗相思病，特别是患者「体态丰满、饮食良好」的情况，写了一整本书。
他推荐说，放血疗法直指心的失败（这里是字面意义上的心的失败），并指出，「放血是最保险的疗法」。不知道他为何认为心碎和放血是紧密联系在一起的。
这并不是放血第一次进入心理健康的领域。就如同解剖学一样，长久以来，心理学对医生们来说也是一团迷雾。
面对如心碎、抑郁、狂躁这样似乎没有有效疗法的恼人疾病，很多医生都求助于柳叶刀。
比如盖伦认为，不同类型的「精神病」——疯狂、狂躁、抑郁、愚昧（愚蠢）——都是因为体液的不平衡，因而需要放血。
比如 18 世纪伦敦的伯利恒圣母医院，世界上最恶名昭著的精神病医院之一，因为人们在其中发现的恐怖行径、环境和治疗方式，而使其得到了「疯人院」的恶称。
作家亚历山大 · 克鲁登因为其出格的行为，比方说试图与寡妇约会、近亲通婚等产生不安，多次被送入该医院治疗。
他写道：「伯利恒派的医生最常用的处方是催泻配合催吐，然后再催吐配合催泻一次，有时候会采用放血」。富翁名流的放血生活
玛丽 · 安托瓦妮特在分娩后当着满宫廷人的面大出血。
如果你觉得这非常不平常，那么，请记住，如果当时有社交媒体，她可能会在千百万人面前直播分娩。
王后晕了过去，最后被放血抢救苏醒，或者至少是因放血时的疼痛疼醒了。
有些人的结果要糟糕很多，特别是在放血被当作孤注一掷的最后救命稻草的时候。
1685 年，英格兰的查理二世在剃须时晕厥倒下。
他的 14 个医生战战兢兢地维系着他的生命。除了放血之外，可怜的国王还经历了灌肠、催泻和拔罐法，并且吃下了一头东印度山羊的胆结石。用鸽子粪便做成的膏药被谨慎地涂抹在他的脚上。
他们给他一次又一次地大量放血，有一次甚至割开了颈静脉。最后，国王在临终前身体内几乎都没有血了，不过他的灵魂可能只是想尖叫着逃开鸟粪做的膏药。
30 年后，查理二世的侄女，安妮女王——当时她执掌王位——在惊厥晕倒无知觉后被放血和催泻。医生们赶来后，她只活了两天。
拜伦爵士感染重感冒，伴随着发热和身体疼痛，就是否放血与他的医生展开了不断的斗争。他坚决反对，指出过去生病放血都没有用。
最后，他屈服于医生的喋喋不休，称：「随便来吧，我见过好多屠夫呢，想要多少血就随便放，但手脚快点」。
经过 3 次放血，失血很多之后，医生们惊讶地发现，拜伦的病情恶化了。绝望之中，医生们刺激他生水疱，在他耳边用水蛭。
没多久，拜伦爵士就死了，他的医生们立刻指责他因拖延耽误了放血。
乔治 · 华盛顿是放血的另一个知名受害者。
从总统位子上退下来 3 年后，他因为冒雪骑马而发烧，呼吸困难，应该是患了严重的会厌炎。
他的医生们积极地给他放血，尝试一种用糖浆、醋和黄油配成的药水（几乎把他呛死），让他起水疱，再给他放血，用了泻药和催吐剂，然后又给他放了好多好多血。
1 天后，他又被放血。所有人都说，他可能被放了 5～9 品脱的血，很快就死了。
血流渐小
即便面对批评，本杰明 · 拉什医生依然坚定立场，大声为放血辩护，他家的风景也证明了这一点。
在费城的黄热病肆虐的最高峰时，他家的前院草坪上有很多洒在那里凝结的血液，散发着阵阵恶臭，苍蝇嗡嗡环绕。
但是对拉什医生的病人来说，非常不幸的是，这位医生极大地高估了人体的血液总量——估值超出了 200% 。
他通常会在一天内给一个病人放 4～6 品脱的血（男性的平均血液总量大约是 12 品脱）。而且，别忘了，他通常会连续放好几天。
他的治疗死亡率超高。一个名叫威廉 · 考伯特的批评家说：「这个时代确实充满噩兆，一个又一个的庸医叫嚣着催泻和放血」。考伯特甚至还称拉什所谓的英雄疗法是「对自然的疗愈力量的曲解」。
尽管过去 2000 多年中，放血是医生们钟爱的武器，但像考伯特这样对其嗤之以鼻的人也大有人在。
埃拉西斯特拉图斯认为失血会令病人虚弱（他说对了）。17 世纪，一个名叫拉玛兹尼的意大利学者称：「放血的人就似手持德尔斐的神剑，屠杀无辜之人」。
18～19 世纪，很多来自医生和科学家的反对观点似乎扭转了潮流。
路易斯 · 巴斯德和罗伯特 · 科赫都证明，发炎来自感染，不能通过放血治愈。
1855 年，爱丁堡的医生约翰 · 休斯 · 本内特用数据说明肺炎的致死率随着放血的减少而降低。
伴随着这个潮流，西方世界对人类生理学、病理学的理解和医疗手段都开始远离四液说的陈旧理念。
现在，放血，或者说静脉切开术（phlebotomy，源自希腊语，意为「切开血管」），依然在全世界范围内使用。
随着医学的发展，放血可能改善高血压和偶发的心脏疾病的症状，这的确是对的。
然而，我们已经有了不会造成损伤的药片，根本不需要在静脉上开一个大口子。但是对某些疾病来说，放血依然是比较适宜的疗法。
血色素沉着病，一种会引发血液中铁沉积的危险疾病，就是用常规的放血来将这种元素排出体外。静脉切开术也被用于真性红细胞增多症。
但是今天，如果你还试图用「放血」来治疗自己的相思病或是镇定你那颗受伤的心的话，那你需要的可不是「放血」，而是心理医生。
文章来自凤凰联动《荒诞医学史》，丁香园授权修改发布。
责任编辑：李子怡
关注 丁香园
微信扫一扫关注公众号
