这个黄暴“渣女”,一出手就是9.5
不少人都说,最近“丧剧”越来越流行。
特别是欧美圈,一眼望去,青春剧基本已经被丧文化“荼毒”。
《去他*的世界》
不过丧文化的流行,也不是一两天了。
要说起“丧剧”的崛起,恐怕得回到5年前。
在2014年,流行文化中诞生了一个风靡世界的“丧颓系人生导师”——马男波杰克。他是个人(马)到中年的过气明星,生活五毒俱全。
但在渣、烂、贱的外表下,波杰克也有颗易受伤害、想做好人的心。凭借着字字戳心的金句台词,《马男波杰克》一时收割无数“丧粉”。
如今动画剧集已经播出五季,不仅每年更新、从不爽约,而且评分始终保持在9+的超高水准。后来到了2016年,又有两部极品“丧剧”横空出世。
一部,是由喜剧演员路易·C·K自编自导自演的《百年酒馆》,讲的是一家过气的酒馆中,两个老板生无可恋的中年生活。比起《马男波杰克》,《百年酒馆》的丧气,有过之而无不及。
如果说《马男》仍在质问“生活到底有没有出路”,那么《百年酒馆》就是以一种虚无主义的态度,直截了当地回答“没有”。对普通人而言,终其一生都谈不上多么幸运,也谈不上多么不幸——尽管爱情可能得不到、梦想可能是幻象,但大多数人还是选择将这份痛苦与平庸繁衍下去,这就是这部剧中揭露的“生活的真相”。
由于它太过致郁,所以很多剧迷在得知《百年酒馆》没有第二季时,也瞬间感觉“松了一口气”。
女主没有名字,只有一个绰号,叫“Fleabag”。
意思是“邋遢的人”、“肮脏的动物”。没错,在他人眼中,女主是个彻底的失败者。
事业上,只能用“惨淡”形容。
她独自经营着一个以豚鼠为主题的咖啡馆,生意冷清,债台高筑。爱情上,更是一败涂地。
身边原本有个不离不弃的男票,也活活让她给作没了。
因为她满口小火车、私生活混乱,满脑子想着四处勾搭约炮。男票因为她的滥交,曾无数次提出分手。
每次分手时,他都会把屋子给打扫一遍,顺手把一只小恐龙玩具“忘”在女主家里——这样一来,等到两人冷静下来后,想要复合就有了借口。于是一次又一次,男票选择了原谅女主。
但女主不仅不悔改,还开始利用对方的好心——每当她觉得屋子需要打扫时,就会闹一次分手……终于有一天,男票再次与女主爆发争吵——起因是女主上网撸小片片被抓包。
关键词省略10万字
这回他忍无可忍、愤而离家,并带走了那只小恐龙。男朋友没了,正常人再丧也还能找好姐妹求安慰吧?
扎心的是,女主也没什么朋友。其实她曾经有过一个形影不离的知己,小波。
两人三观相合、志趣相投,咖啡馆一开始就是她们共同经营的。然而,后来小波发现自己的男友劈腿。
她本想自残报复对方,却因此意外车祸去世,留下女主一人。对于好友的死,女主的心中除了悲伤,还有无尽的愧疚——因为她就是小波男友酒后乱性的劈腿对象。
而小波临死都不知道,自己是被最好的朋友背叛了……这个秘密,也成为了压倒女主的最后一根稻草。
因为真正让她痛苦的,并不是失去爱情和朋友,而是她无法否认生活之所以变成这样,都是自己的错;而且她对朋友造成的伤害,已经无法挽回。剧中有无数次通过记忆闪回,突然插入小波的画面。
这象征着女主无法摆脱的负罪感。
她用放纵去麻痹自己,但那只会让生活变得更糟。而当她尝试从家人那里寻找安慰时,却发现连亲情也变得疏远。
因为在家人眼中,她也是个自作孽不可活的“烂人”。她的母亲因为癌症去世,父亲和一个女艺术家搞到了一起。继母是个婊气冲天的极品,为人两面三刀;而女主又偏偏是个心直口快还毒舌的性子。
想也知道,这俩人根本没法相处。于是,母女关系不好直接导致了父女关系不好。
剧中有一幕,让人印象极为深刻——
女主在遭受生活打击后,半夜敲开了父亲的家门。父亲客套寒暄了几句,却始终抵在门口,不愿让她进门。
因为继母在家,而且肯定不想见到她。女主只好站在门外,在父亲面前疯狂地数落和贬低自己,把这当作一种无可奈何的倾诉。然而,父亲听完既没有安慰,也没有关怀,只是半开玩笑地说了句,“你这是随你妈”。一时之间,女主先是一脸震惊,接着难掩悲伤,最后所有的情绪都化作了自嘲。所以,与其流泪痛哭,不如放声大笑。
这就成了女主与丧逼生活对抗的方式。
尽管她自己也无法否认,这些坚强和笑意都是假象。除了父母之外,女主还有一个姐姐。在外人眼里,姐姐是光鲜亮丽的成功人士,有房有车有老公。
但她无时无刻不在家庭与事业间拉扯,过得并不幸福。
明明梦想着升职加薪,远赴芬兰工作,却又害怕夫妻关系会因此破裂。而姐夫,还是个油腻猥琐的渣男。
他曾在姐姐的生日趴体上强吻女主,被女主告发后,反而倒打一耙。
结果在丈夫与妹妹之间,姐姐选择了相信丈夫……
并不一定,她只是想维护一个家庭美满的假象。
因此,当姐姐坐在车里一边崩溃流泪,一边自欺欺人地念叨着“我没事”、“我很好”时,女主忍不住打破第四道墙,告诉观众“这女人疯了”。
女主的一连串经历,整个就一“女版《如何众叛亲离》”。但千万别以为,这部剧只会令人致郁。
事实上,《伦敦生活》的高级之处就在于它在讲述生活创伤的同时,还是一部极其诙谐幽默的喜剧。
一方面,剧中高频的吐槽,充满了刻薄而闷骚的英式幽默感。另一方面,编剧频繁使用了“打破第四道墙”的方式,让女主面向镜头和观众对话。
这种手法,在影视作品中并不少见。
通常来说,让角色抽离剧情是为了制造“间离效果”,让观众意识到自己是在“看戏”。
然而在这部剧中,却是为了让观众能够进入角色。当女主转过头来吐槽时,体现的不仅是角色复杂多面的内心,也有她对于生活一针见血的审视与反省。
在剧中,女主没有一刻不在剖析自我——到底是什么使她把生活过成了一团糟?
她满口荤段子,放纵肉欲。
但她说,真正让人上瘾的并不是性本身,而是那种被渴望的感觉。她常常出言不逊,看不惯人们自欺欺人的伪装。
但她又说,刻薄讽刺的言语也不过是出于自我保护,是另一种伪装。正是这些细致入微的感悟让人明白,其实剧中的每个人物,都有自己的难题,都在生活中挣扎,正如现实中的你我一样。
姐姐陷于婚姻的泥潭,父亲并非不知道继母的为人,好朋友死了,男朋友不会回头,女主也许永远都无法原谅自己……生活如此糟糕,但又永远不会缺少盼头。
因为只要你往前看,还是会有新朋友、新转机。比如刚刚回归的第二季里,开篇第一集,女主似乎就找到了新的爱情。
她遇到了“莫娘”安德鲁·斯科特扮演的神父,两人眼看就要擦出激情的火花。这一季目前更新了两集,在豆瓣上拿下9.5的超高评分;
烂番茄新鲜度更恐怖,100%全好评,可以说完全对得起剧迷们三年的期待。
即使被现实撞得头破血流,她也在顽强而真实地面对生活,学不会“假装一切都很好”的样子。我想,这正是众多“丧剧”能俘获人心的原因。
它们让人看到——把日子过得这么尴尬的不止你一个,因为自我的无力而倍感绝望的也不止你一个,生活本就是绝望与希望的交织。但正如剧中的小波生前告诉女主的那样——
知道为什么人们会给铅笔装上橡皮头吗?因为人们会犯错。
丧逼一点都不酷,酷的是即使体会过绝望,依然能在挫折中不屈不挠地活着。
关注 有部电影新号
微信扫一扫关注公众号