30多岁没房没车没存款没对象,可他为什么一点也不慌?

 

这件事,一旦开始了,是停不下来的。...

第一次见到老钱的那个下午,对孙清来说,很普通。

那是一个普通的春夏之交的下午,和每一天的下午一样,孙清忙里偷闲,去逛了一家旧书店,花很少的钱淘了几本书。

唯一的不一样是,临出门的时候,有个和这个下午一样普通的中年人做了件很莫名其妙的事情:和孙清握了握手,自始至终一句话都没说,就突然握了一下他的手,然后走了。
 南大、旧书店和中年男人 ╱


那时候的孙清正在南大附近的一家宾馆工作,宾馆的工作和别的工作不一样,每天下午会有两三个小时没有客人。他就经常趁着这一小段时间出去走走,去南大蹭蹭课,或者逛逛附近的旧书店。

当时决定在这里工作,也是这个原因,学历有限的孙清很向往可以专心读书的大学生活,尤其喜欢以文史哲见长的南京大学。南大附近文化氛围也很好,旧书店很多,对一个如此热爱阅读的人而言,当时的他能想到的最好的生活,可能就是每天下午有两三个小时,可以安心蹭课、看书。
那天下午和往常一样,晃到附近的旧书店,看书、选书、付钱。他是在付钱的时候遇到老钱的。老钱应该是这家店的常客,当时正一边付钱一边和老板闲聊,看到孙清过来了,他什么也没说,跟孙清握了握手,走了。

那人走了之后,老板才告诉孙清,那就是先锋书店的创始人,钱小华——熟人都叫他“老钱”。

很久之后我们问孙清,现在跟老钱这么熟了,有没有想明白那天老钱为什么莫名其妙地和他握手,他说不知道,也没想过要问。
“也许只是心血来潮,也许是他的习惯吧!”他想了很久,淡淡地开口。

孙清说,自己记不清那天具体是几月几号了,只记得大约是个春夏之交,那天他具体买了什么书他也不记得了,只依稀记得其中有一本歌德的传记。

歌德和人生转折有什么关系吗?不知道。
 很大、很安静的先锋书店 ╱
那是孙清第一次听说“先锋书店”,两三天之后,他怀着对那个中年人的好奇,以及对“书店”天生的亲近感,去了先锋在五台山的总店。

时至今日,很多年过去了,再回忆起对先锋书店的第一印象,孙清说:“好大,好安静。太大了,一进门就震撼到我了;也太安静了,是个读书的好地方。”

后来孙清加入先锋书店,成了一个店员,负责社科类书籍。他工作的这家店很有意思,诗歌和社科类的书籍放在一起,都由孙清负责,而诗歌是他的最爱。
一个爱书的人,进入一家书店,好比是老鼠掉进了米缸——有那么多书、那么多大师、那么多种表达、那么多伟大的思想。

这份工作,孙清一干就是八年,这八年里,他读了更多的书,认识了一些志同道合的朋友,结识了很多先锋的老读者,出版了一本自己的诗集。

诗集的名字叫《跬步造句》——普通的一步一步中间,积累起来的句子。没有矫揉造作,也不必无病呻吟,人生就这样一步一步往前走,顺便积累一些字句,书写的是生活,也是诗意。
生活中更多的还是读书,孙清的出租屋里到处都是书,几个人合租的小房子,有好几千册的藏书——这可能是不少人一辈子也读不完的量。

孙清说,自己近一两年读书慢了很多,一天有两三个小时专心读书,一年大概可以认真读完一百多本书——在书店里为了了解一本书大概的内容,快速翻翻的那些,是不能算进去的。
 读书、吃饭,再接着读书 ╱
也曾有人问过孙清,阅读对他而言到底意味着什么,他沉默了很久说,大概就和吃饭一样吧,是一种习惯,也是一种需求。人活着不能不吃饭,自己活着,也不能不读书。

读书这种事,要么别开始,一旦开始了,是停不下来的。读一本书,就是解决一个疑惑,并且再发现三个疑惑的过程,所以下一本书读什么,是在读这一本书的过程中被决定下来的。
孙清是一个很平和从容的人,三十多岁了,还是一个书店店员,在南京没房没车没存款没女朋友,只有一屋子的书。“成功者”该有的标签在他身上一个也没有。

可我们在他身上看不见焦虑,看不见慌张,他总是很平静,对待所有不能理解的事情,也有足够的包容。“那本书我不喜欢,可是有这么多人去买,应该是有它的过人之处吧,只是我现在还不能理解而已。”
去孙清就职的书店的人,也不全是买书的,有些人进去之后,翻一翻、看一看,兴趣缺缺,放下就走了;还有一些翻看都不会翻看,在刚进门的地方买上两打明信片就走了;甚至还有在门口拍个照,转身离开的。

提到这些人,孙清说,自己也很感动。也许他们今天不想读书,可不代表明天不想,也许他自己不喜欢读书,可拍个照发到朋友圈,也许就会有另一个朋友到店里来,转一转,买本书带走。
会把一家书店当做“网红景点”打卡的人,都是对阅读有所向往的人,他们知道阅读是很美的事情,这已经足够美好了。

是本身就是这么平和包容,还是阅读赋予了他这些呢?我们不知道,也不必揣测。

他只是一直在那里,守着一堆书,打理的整整齐齐,推荐给每一个需要它的人。如果对方也喜欢,那很让人开心,如果不喜欢,那也没关系。
读书到底有什么意义呢?有人说,我们读过的书早晚会忘,就像吃过的再贵的料理也会被彻底消化一样,哲学不会让我们加薪,历史也不能让人脱单。可这个世界上没有白吃的饭,你吃过的每一口饭让你成为今天的你;同样,也没有白读的书,它会是你的眼睛,你的耳朵,你的声音……
设 计:王 凯 祺      撰 文:梦 蝶


    关注 二更


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册