为什么是英超？第一次单个联赛包揽两大欧战决赛名额

很少有人能够想到，英超会包揽欧洲最重要的两个杯赛的决赛，而且是这样一种令人震撼的方式...

利物浦与热刺先后上演逆转好戏，连克老牌豪门巴萨和青年军阿贾克斯；切尔西在点球鏖战中笑到最后，阿森纳摧枯拉朽击败瓦伦西亚，英超豪门在欧冠与欧联双双奏凯

很少有人能够想到，英超会包揽欧洲最重要的两个杯赛的决赛，而且是这样一种令人震撼的方式

本文首发于南方人物周刊

文 | 靴室笑谈社

编辑 | 陈雅峰

全文约4035字，细读大约需要8分钟

在足球战术史上留下属于自己的痕迹，对于大多数教练而言并不是一件容易的事。在长逾一个半世纪的足球星空中，最为闪耀的光芒属于查普曼、米歇尔斯、克鲁伊夫、萨基，和那一长串让足球变成世界第一运动的名字。而无论你喜欢与否，瓜迪奥拉都是最近那一颗最耀眼的明星。他的足球理念让欧陆战术趋势发生了翻天覆地的变化。

在巴萨、皇马为代表的西班牙足球席卷足坛之前，英超四强的强势一度让“世界第一联赛”的名头几无争议，在瓜迪奥拉执教巴萨之后，这一名头，就几乎如同60年代毒枭造就的哥伦比亚联赛、70年代德荷双雄以及80-90年间的意甲辉煌一样，慢慢消失在历史长河中。

追本溯源，自1999年曼联斩获三冠王以来，利兹、利物浦、切尔西、阿森纳都曾在欧战中留下浓墨重彩的印记，2005年利物浦问鼎欧冠后，连续三个欧冠决赛皆有英超球队参与。2007-09赛季，英超球队的竞争力达到巅峰，两年连续包揽四强中的三个席位。

2008赛季后，英超球队在欧战中的竞争力逐年下滑，其中虽然偶有切尔西两年连夺欧冠、欧联的神勇，但终究不能改变英超球队在与西甲、德甲甚至意甲球队的交锋中渐渐处于下风的事实。一连数年，虽还能绝处逢生勉强小组出线，但进入欧冠淘汰赛后，几乎谁都能欺负一下英超球队。

西班牙温暖湿润的气候和相近的语系，让西甲囤积拉美、葡萄牙、荷兰足坛最好的球员拥有天然的优势，但这不能解释那些本来可能成为“最好球员”的人在英超的尴尬，迪玛利亚、法布雷加斯、阿奎罗等人在黯淡和转型中逐渐脱离金球奖竞争者的行列。引以为傲的 “英超无弱旅”变成了“英超无强队”，内战以冲散对方为根本，外战则猥琐回收伺机“偷鸡”，弗格森从2006年开始灵活的阵型变动到退休前保命般地强调边路，恰是英超球队这些年无奈转变的缩影。

足球战术史上，除了逐渐颠倒的金字塔，还写满了风水轮流转。传控流派逐渐开花结果，但后场出球体系的建设带来的对防守架构的弱化，也让它不可避免地走向式微。针对这一弱点，穆里尼奥前期稳守反击试图立于不败之地，安切洛蒂则拉开宽度冲散对方中场，但迄今为止，针对性做得最好的战术是高位压迫，而这与以激情四射而闻名遐迩的英超，恰恰相得益彰。利物浦是曾经的英格兰北方工业重镇，这座城市至今都有着宽敞的街道、广布的酒吧与相当多数量的华人，他们与阿尔伯特港的游轮一起，倒映着属于工业时代的繁华。然而到了90年代，利物浦退居英国第五大城市，失业率达到20%，城内空置土地约15%，人口日渐流出，到2011年，这座城市只剩下46.64万常驻人口，原本就不大的城市日渐冷清。

就是这样一座城市，却每每能在比赛日当天彻底变了模样。无论天气是否阴冷难捱，只要安菲尔德有比赛，Liverpool One会变得摩肩接踵，仿佛这里才是宇宙中心。大街小巷充斥着利物浦的围巾、球衣和其他的周边，人们披着围巾、穿着队服向你微笑。你还能看到来自世界各地“朝圣”的球迷，人群里随处可见黄皮肤的马内、黑皮肤的萨拉赫、白皮肤的菲尔米诺，在利物浦官方店进进出出，只为那些在其他地方绝无可能买到的利物浦周边。

随着比赛时间的临近，人流逐渐向安菲尔德奔涌，各大汽车站挤满了人，因此尽管通往安菲尔德的道路是条山路，你一路走上去，仍然会发现身边的人越来越多，直到看见那座心目中的圣殿。

一座没落的城市，一座普普通通的球场，座位拥挤且不算多，安保配置也未见得出色，但这里却从来都是客队闻风丧胆之地，从每一分细微之处透露出的历史底蕴，到举世闻名的《你永不独行》震撼开场，给这支球队注入了无与伦比的勇气。一座只有46万多人的城市，一座只能容纳54074人的球场，却无论顺境低谷场场爆满。这里是安菲尔德，永远是让客队第一时间感到震撼的地方。2019年5月7日，英国利物浦，欧冠半决赛次回合，利物浦4-0战胜巴塞罗那，总比分4-3实现奇迹般逆转

利物浦的情状，也在英格兰大多数球队适用。或许在世界上任何一个地方，你都不太能够轻易找到像英格兰人这样对足球的狂热，这在某种程度上决定了英格兰的足球环境，他们的青训很难断档，电视转播费用也会高居前列。至于常年阴冷的天气，这的确拒绝了一些球员，但这让英格兰的球风带着彪悍的血液。如果你仔细观察热刺的比赛，无论对方的战术体系有多繁复、技术水准有多高，热刺的前场球员在逼抢冲刺时一定会做出拦挡的动作去降低对方的成功率，而这在其他国家的比赛中都是不太常见的。

与欧洲大陆隔海相望的英伦三岛繁衍出了隔离于大陆足球的战术体系，却又在信息时代中与先进的战术体系交错融合，重新站到了食物链顶端。2019年5月9日，西班牙巴伦西亚，欧联杯半决赛次回合，奥巴梅扬上演帽子戏法，阿森纳4-2瓦伦西亚，总比分7-3晋级决赛这个赛季之前，很少有人能够想到，英超会包揽欧洲最重要的两个杯赛的决赛，而且是这样一种令人震撼的方式。

波切蒂诺体态微丰常带憨笑，接受采访时四平八稳，但晋级之后的热泪，却昭示自己亦是性情中人。他在南安普顿时还显得名不见经传，但彼时他的高位压迫已被专门用作论文分析的案例发布在学术期刊上。

来到热刺之后，他打造的体系在破坏力方面独一无二。从凯恩开始，所有人都会尝试在前场破坏对方的进攻，侵略性由阿里、凯恩与迪尔带动，传递到埃里克森、小卢卡斯与孙兴慜身上。由守转攻时则重视夹击，安排沿边路出球，让皮球尽量远离本方核心区域。这在当今足坛主流的排阵中已经不常见了，但波切蒂诺因势利导，硬是在众多名帅之中杀出血路，让热刺始终保持着竞争力。

这支热刺能够把一切比赛纳入到自身习惯的比赛方式，其仰仗的正是波切蒂诺的思想与英式风格的结合，以及每年都在进步的临场调度水平。2019年5月8日，荷兰阿姆斯特丹，欧冠半决赛次回合，热刺3-2逆转阿贾克斯，主教练波切蒂诺和球员庆祝胜利

至于克洛普，他的足球风格多数球迷可谓耳熟能详，但仅仅以高位压迫评价他已不够全面。本赛季的利物浦跑动距离仅维持英超中上水准，与之相反的是控球比例58.9%高居第三，仅次于两位控球大师瓜迪奥拉与萨里。压迫只是前奏，进攻才是高亢的副歌。他们的定位球同样出色，防守在阿利松与范迪克到来后升级为铜墙铁壁，而进攻手段则愈发层出不穷。每个赛季克洛普的战术都会有不小的变更，每个赛季他都会按照自身的设想引入需要的球员，而每个赛季，克洛普都没有让球迷对他的安排失望过。

为什么克洛普和利物浦能不断提升自己的执教水平？在联赛中，他们的对手可是会写入足球战术史的巨星瓜迪奥拉，是三中卫集大成者孔蒂，是2005年伊斯坦布尔奇迹的主角贝尼特斯，是世界上几乎最好的反制高手穆里尼奥，是埃梅里、萨里这些烙印鲜明的中生代教练，是各擅胜场的哈森许特尔和霍奇森……若非日复一日的提高自己和球队的水平，又如何能够立足本就竞争激烈的英超联赛呢？

一众名帅的到来是英超复兴的直接原因，而他们因材施教、择地取才，才有了如今百花齐放的英超世界，这自然离不开俱乐部的财政支持。而俱乐部良好的财政状况，也离不开球队的三大收入：比赛日、商业赞助、电视转播。这其中，比赛日与商业赞助的收入，英超强队与其他联赛豪门并没有太大差距。但2016-2019年英超联赛电视转播费用总收入达到了惊人的81亿英镑，超过了西甲、德甲、意甲、法甲四大联赛电视转播费的总和，这进一步提升了英超的竞争力。2017-2018赛季，利物浦与曼城分别录得电视转播收入2.51亿欧元及2.39亿欧元，位列所有俱乐部的第一名及第三名，恰恰在本赛季走到最后一轮决出英超冠军的，就是这两支豪门球队。

除此之外，“英超无弱旅”屡被提及，也是英超中下游球队财务状况理想所致。2017-2018赛季，受益于更加“公平”的转播费用分配机制，埃弗顿、纽卡斯尔联、西汉姆联都挤入转播收入前20名，位列巴黎圣日耳曼、多特蒙德及米兰双雄之前。转播收入水平直接影响了球队营收，中游球队莱斯特城、南安普顿、水晶宫、布莱顿都能进入球队营收榜前三十名，这进一步保证了英超联赛的实力。习惯了一对一比武，或许能成为最伟大的骑士，但参加团体比武胜利的，往往却是真正的勇士和最终的国王。

这一切都与长久以来英超联赛的观赏性有关，在足球这一和平年代最接近战争的竞技上，没有什么比热血沸腾的场面更加重要了。尽管未来有着太多的不确定性，诸如寒冷的气候与英国脱欧，都可能对英超引进球星造成重要的影响。但我们能确定的是，英超走在一条正确的道路上，而这条路的一砖一瓦，都有着日积月累的分量。

世上无百世之王朝，却多是开过即败的花朵，在过去十年，英超就是那朵凋零的花朵，偶有生机但转瞬即逝。

花有重开日，人无再少时。但只要时时保持着新鲜的血液与思想，谁说人就不能做回少年呢？

我们谈了太多的天时、地利与人和，似乎这一切是顺理成章水到渠成的。但若无魄力引入世界级别的名帅，让英超的训练水平与战术设计走在世界前列，即使流派流转、生克往复，就一定轮得到英超占据天时么？

若无球迷与英超联盟日复一日的支持，英超何以维持魔鬼主场般的地利优势与人才储备？

天时，地利，人和，皆为人和。



点击下方“阅读原文”即可订阅和购买最新杂志

    关注 南方人物周刊