蒋勋：为什么每个人都在说，却没有人在听？

01

 谨言慎行的语言文化 

儒家文化不鼓励孤独，而这个巨大的道统其实也不鼓励人们在语言上做精细修辞。孔子说过：“巧言令色、鲜矣仁。”他认为“仁”是生命里最善良、最崇高的道德，而一个语言太好、表情太丰富的人，通常是不仁的。

孔子的这句话影响了整个民族，变成说话时少有表情、语言也比较木讷。

这不就是我们小时候常常受到的训诫：不能随便讲话。客人来时讲太多话，父母会认为有失身份，等客人走后就要受处罚。但小孩子哪里知道什么是有身份的话，什么是没有身份的话？最后就变成了不讲话。

语言和文化习惯有很大的关联，在希腊文化中有修辞学、逻辑学(logos)，后者更是希腊哲学一个很重要的基础。所以，你可以看到柏拉图的哲学就是《对话录》，即是语言的辩证。在西方，语言训练从小开始。相对的，孔子要求人的内在多于外在，如果有人讲话讲得很好听，就要进一步“观其行”，行为若不相符，他是无法接受的。

东西方对于语言的训练，没有绝对的好或不好，这是一个人如何去处理自己语言的问题。春秋战国的九流十家并不是都否定语言的重要性。公孙龙、惠施的“名家”学派，说的就是希腊人的逻辑学。

名家有所谓“白马非马”的逻辑辩证，可是如果现在有个人指着一匹白色的马告诉你“这不是马”，你会觉得很不耐烦，但这就是语言学。

从语言逻辑来看，白马和马是两个不同的概念，如果你会觉得不耐烦，那么你就是很儒家。

“白马非马”探讨的是辞类的问题，在希腊文化里有严格的分别，然而在中国就变成了“巧言令色”。所以儒、道、器、法等各家都有著述传世，名学却很难找到其经典，只有些零散的篇章，如“白马非马”、“卵有毛”之类的寓言，都是名家学派发展出来对语言结构的讨论。

西方符号学也是讨论语言的结构，主张在检验思想内容前，要先检验语言的合理性，如果语言是不合理的，那么说出来的也一定是错误的，必须先将错误处标示出来，然后去找到符号学的定论。

儒家文化不讲究语言的精准性，基本上儒家的语言是接近诗的语音，是种心灵上的感悟，把语言简化到一个非常单纯的状态。

02

 借着语言打破孤独感 

 于是我们可以重新思考，语言究竟要达到什么样的精准度，才能够真正传达我们的思想、情感？我们与亲近的人，如夫妻之间，所使用的又是什么样的语言？

关于夫妻之间的语言，《水浒传》里的“乌龙院”有很生动的描绘。

人称“及时雨”的宋江看到路边一个老婆子牵着女儿要卖身葬父，立刻伸出援手，但他不愿乘人之危，娶女孩为妾，老婆子却说非娶不可，两个人推来送去，宋江最后还是接受了。他买下乌龙院金屋藏娇，偶尔就去陪陪这个叫做惜姣的女孩，因为怕人背后说话，常常是偷偷摸摸。阎惜姣觉得自己这么年轻就跟了一个糟老头，又怕兮兮的，爱来不来，很不甘心。

一日宋江事忙，派了学生张文远去探视阎惜姣，两个年轻人你一言我一语就好起来了，变成张文远常常去找阎惜姣流言传进了宋江的耳朵，打定主意去乌龙院探查。

阎惜姣对宋江是既感恩又憎恨，感恩他出钱葬父，又憎恨大好青春埋在他手，所以对他说话便不客气。那天宋江进来时，阎惜姣正在绣花，不理宋江，让宋冮很尴尬，不知要做什么，只能在那里走来走去，后来他不得不找话，他就说：“大姐啊，你手上拿着的是什么(“大姐”是夫妻之间的呢称，可是让一个中年男子唤一个小女孩“大姐”就非常有趣了。)？

阎惜姣白了他一眼，故意回他“杯子啊！”宋江说：“明明是鞋子，你怎么说是杯子呢？”阎惜姣看着他：“你明明知道，为什么要问？”

这部小说就是把语言玩得这么妙。想一想，我们和家人、朋友之间，用了多少像这样的语言？有时候你其实不是想问什么，而是要打破一种孤独感或是冷漠，就会用语言一直讲话。

像这样不是很有意义的语言，实际上充满了我们每一天、每一分、每一秒。接触过日本文化的朋友就会知道，日本人的敬语、礼数特别多，一见面就要问好。事实上，这些礼数敬语建立了一个不可知的人际网络，既不亲，也不疏，而是在亲疏之间的礼节。

但这种感觉蛮孤独的。我们希望用语言拉近彼此的距离，却又怕亵渎，如果不够亲近，又会疏远，于是我们用的语言变得很尴尬。

03

 共同语言是误会的开始 我在大龙峒长大，从小就有机会接触不同的语言，这里大部分的居民以闽南语为母语，但也有少数的客家人。

我家附近还有一个眷村，眷村里的语言天南地北，有云南话、贵州话......每家妈妈骂孩子的声音都不一样，当时我就觉得语言的世界真是精彩，虽然我听不懂。

第一次因为听不懂的语言感动，是在法国读书的时候。我在巴黎的南边租了一栋房子，是地铁的最后一站，下车后还要走一段路。房东是宁波人，开餐馆的。有一天，我听到房东的妈妈，一个宁波老太太，和一个法国人在说话，说话速度很快。我第一年到法国，法文说得结结巴巴，很惊讶老太太能如此流利地与人对话，可是仔细听，原来她说的不是法文，是音调如同唱Do Re Mi的宁波话。

宁波老太太说宁波话，法国老太太说法文，两个人说了很久很久，没有任何冲突，没有任何误会也没有机会误会，这是我第一次思考到，共同的语言是误会的开始。我们会和人吵架、觉得对方听不懂自己的心事，都是因为我们有共同的语言。我的一个学生嫁给日本人，夫妻间的对话很有趣，主要的语言是英文，也会夹杂着一点点中文、一点点的日文，这一点点听不懂的语言，反而让他们的对话洋溢着幸福感，我突然觉得很羡慕，每天看到报纸新闻上的攻评、批判、叫嚣......

好像都是因为他们使用同一种语言，如果他们说着互相听不懂的话，也许会好一点。

很有趣的是，使用同一种语言为什么还会因为“听不懂”而产生误会？很多时候是因为“不想听”。当你预设立场对方一定会这么说的时候，你可能一开始就决定不听了，对方说再多，都无法进人你的耳里。现在很多call in节目就是如此，每个人都在说，却没有人在听，尽管他们使用的是同一种语言。这是一种语言的无奈吧！好像自己变成在荒野上一个喃喃自语的怪物。

推荐阅读：

1、最孤独的时刻是跟自己的身体告别

2、以“爱”为掩护的伦理孤独，到底有多可怕？

3、那些特立独行的个体，活得如此孤独



编辑 ：达娜

文字来源于《孤独六讲》，图片来源网络，仅供学习交流，不做商用，侵权删。

多久没好好听人说话了？↓↓

    关注 蒋勋