为什么有关夏天的记忆都是美好的？

如果真的有世界末日，一定不会在夏天来临。...

即便今年的夏天有些特殊，人们有关夏天的回忆依然总能与那些美好的事情联系在一起。

光照渐长，暗夜短暂。阳光是如此放肆，如此容易采摘，挂在人的眼珠子和心窝窝里，整个世界都调上了愉悦的颜色，热腾腾，亮闪闪的，一点污垢也没有。

即便是焦灼的热浪一遍一遍拍打，人们也愿意在其中翻滚——和朋友在路边的大排档享受只属于这个季节的酣畅淋漓；一头扎进水中，放肆地挑衅天空中热辣的阳光；和亲密的伙伴喝着冰凉的甜水，在树荫下大声谈笑留下带着汗味的美好；又或者窝在沙发里，吹着空调大快朵颐地吃着冰西瓜和妈妈牌的糖拌西红柿……夏天的人间烟火总是流光溢彩的，一切的悸动在这个季节里都合情合理，我们在亢奋和慵懒中徘徊，书写着一个个夏天的美好故事，很多年后都记忆犹新。夏天总有很多令人难忘的美食。

@冰棍

小时候，就馋那一口冰棍，小贩推着驮着冰棍箱的自行车刚走到巷口，还没来得及张口叫卖，眼尖的孩子们就冲出去，急切地把头埋进去，买到手美滋滋地跟小伙伴炫耀。其实那就是最简单的糖水冻成的，却成了孩子们心中最甜蜜的吃食。即使是后来，有了各式各样美味的冰淇淋，也依然忘不了小时候咬下老冰棍的那一口冰爽和甜蜜。史铁生在《我与地坛》里描述过一个场景：

坐在台阶上，等候影院开门，钱多的更可以买一根冰棍骄傲地嘬。大家瞪着眼看他和他的冰棍，看那冰棍迅速地小下去，必有人忍无可忍，说：“喂，开咱一口。”开者嘬也，你就要给他嘬上一口。继续又有人说了：“也开咱一口。”你当然还要给，快乐的日子里做人不能太小气。大家在灿烂的阳光下坐成一排，舒心地等候，小心地嘬——这样的时刻似乎人人都有责任感，谁也不忍一口嘬去太多。”

小小的一根冰棍儿承载了浓浓的情谊，是和小伙伴们在一起的天真无邪，也是童年独有的那份无忧无虑。@冰镇西瓜

如果要论夏天消暑第一美食，冰镇西瓜绝对当之无愧。谁的夏天里能少得了一口清凉沁心的冰西瓜呢？

吃西瓜，不同地方不同人都有不同的吃法。不过大致也就分两种——一牙一牙的吃或者是一勺一勺的吃。

一到夏天，小区门口常常会停靠几辆卖西瓜的小货车，大家都是一买买好几个。午觉睡醒，大人们把冰好的西瓜切成排列整齐的西瓜牙，大家一起吹着风扇，啃着西瓜牙子，两脚之间还放着一个盆，用来接流下来的西瓜汁和吐出的西瓜籽，一时间，满屋子里都是嘶溜嘶溜的声音。

要是只有一两个人，图个省事，西瓜一切为二，一人一半，直接拿勺子挖着吃，一勺瓜肉入口，汁水瞬间溢出嘴角，然后迫不及待地再塞一口进来，一直到吃到肚皮都胀鼓鼓的，才肯停下……如果在夏天，谁愿意把他的冰镇西瓜分你一半，那交情可不浅。@烧烤

夏天的烧烤，也是特别的。虽然一年四季都可以吃到，但是其他季节远远不如夏天的烧烤摊充满烟火气。

蒜香四溢的烤虾、烤生蚝、烤扇贝，皮焦肉嫩的烤鱼，滋滋冒油的烤五花肉，麻辣鲜香的烤羊肉、烤牛肉，嘎嘣脆的烤脆骨，还有品种无限丰富、滋味无穷的烤蔬菜，没有吃货能抵挡夏日的烧烤诱惑。

人们围坐在一起，在缭绕烟雾里谈天说地，即便是大汗淋漓也丝毫不影响兴致高昂，仿佛汗水才是烤串的最佳调味。回忆起孩提时的夏天，总是充满着欢声笑语。

@捉昆虫

80、90后的记忆里大概都有这样的画面：微微暖风的夏夜，橘黄的路灯下，围绕着一群孩子抓蛐蛐。汪小菲在自己的自传书里描写过他小时候抓蛐蛐的乐趣，“那时候，我们没电视，没电脑，没手机，捉蛐蛐成了我们最热衷的娱乐活动。蛐蛐捉住后，就放在我们自制的纸筒里，纸筒包得里三层外三层，厚厚的，即使如此，还是有厉害的蛐蛐能把纸筒咬出一个洞来逃走。不知道的，捉住蛐蛐后，兴冲冲地跑回家，拿起纸筒一看，底下早漏了，白高兴一场。这时要是邻居家的小孩儿满载而归，心里就别提多不服气了。”

不光是蛐蛐，蝈蝈、蚂蚱、蚂蚁，偶尔还有蝉、蜗牛、萤火虫，都是孩子们捕捉的对象，仿佛捉到他们，就捉住了整个夏天。

@跳皮筋

夏天的树荫下，一群女孩子三人凑成一组，轮流跳皮筋，即便长大后还没有搞清楚“马莲开花二十一， 二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”里面玄妙的“数学公式”。男孩子们玩骑马打仗，院子里“杀”声一片，经常杀着杀着就冲进女孩们的阵营，女孩们大叫着跑开……

玩水自然也是夏天专属。男孩子们常常打着赤膊，在小溪里嘻嘻哈哈地打水仗，尽情地享受这个年纪最单纯的快乐。@过端午

端午节也是夏天人们喜欢的节日，汪曾祺在《端午的鸭蛋》里描述了他们那里独有的端午特色“鸭蛋络子”：“头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个……”挑好鸭蛋，装在络子里，挂在大襟的纽扣上，成了孩子心爱的饰物。等到新鲜感过了，孩子们一高兴就把络子里的鸭蛋掏出来吃，吃完之后，用清水把鸭蛋壳洗干净，晚上又可以捉了萤火虫放进去玩。

南北方的粽子口味大有区别之外，端午习俗也都不尽相同，北方的孩子在端午手上会系上五彩绳，身上挂着艾草香囊，大多都是家里的大人手制的。手活儿好的家长做出来的香囊精致漂亮，有些还有精心设计的造型，在孩子群里免不了得到一圈的羡慕。南方的孩子会跟着长辈们一起去看龙舟，感受那股争先恐后的豪气和欢呼呐喊的节日氛围。

夏天的美好，也是关于成长的，好像经过一个热闹的夏天，我们就像石榴一样，在秋天安静地成熟了。

@高考

多年后，或许很多记忆都已经不在，但经历过高考的人们，一定难忘那个夏天，而当时的努力和焦灼，经过岁月的浸润，都变成了美好的回忆。

写字的沙沙声和天花板上晃悠悠的吊扇，互相招呼着打发着无聊闷热的下午，我们在堆积如山的考卷和书本中，规划着未来。

繁重的学业和考试的压力，让年轻的我们曾想要逃离，然而等到长大以后，面对复杂的社会时才顿悟，在凉爽的教室安安静静地看书学习，课余时间和同学畅谈天地，来之不易的体育课上挥洒汗水，一桩桩一件件，都快乐得无比让人怀念。

无论我们的人生在高考之后走向了哪个方向，那个夏天都是人生新阶段的起点，我们的人生归零，一切都可以重新开始。@告别

人生有无数场告别，但有些告别，是在夏天学会的。

毕业是千百万个夏天的故事，千百万个人、千百万个不同的夏天，相同的只是告别。在夏末，从天南海北聚集到一起的我们，从军训的“一二一”相识，然后，在几年后的初夏，我们对着镜头，一起喊着“三二一”结束。

在夏天遇见的，就在夏天告别吧。人与人之间的路，总有尽头，而我们每个人都还有很长的路，遇见很多新的面孔，可能会忘了彼此少年的模样，但每个经历过的人会记得那个夏天，周围人的喧闹和放肆招摇的风，毕业之后的我们，再也不会拥有同样的夏天。还有些告别，是和自己的对话。在初次感受到秋天凉意的时候，人们总是无意识地感叹：夏天结束了。这五个字是藏在心里的挽歌，悼念过去几个月的属于夏天独有的热情。

不管是《灌篮高手》里结束于夏天的赛季，还是《未闻花名》里那个随着夏天过去留下的永恒的遗憾，还是《萤火之森》里仅限夏日的恋情。主人公们也都钟情于用“夏天过去了”这件事本身，来表达心头的千情万绪。

有人说，夏天是最具有“酒神精神”的季节，西方神话说酒神精神是：“喻示着情绪的发泄，是抛弃传统束缚回归原始状态的生存体验”。的确，夏天是原始的、淳朴的、奔放的。在这个季节的发生，都是生命力旺盛的，所以，“夏天结束了”，像是一个暗号，预示一段情缘的结束，某件事情的未完成，亦或者是和自己的一场告别。无论怎样，夏天都是可爱和美好的。文人们从来不掩饰对夏天的喜爱，他们赤裸裸地把这种情感表现在自己的文字中。

莎士比亚的诗句里写：“我是否可以把你比喻成夏天？虽然你比夏天更可爱更温和。”罗伯特·瓦尔泽在《夏天》中描述：“在夏天，我们吃绿豆、桃、樱桃和甜瓜。在各种意义上都漫长且愉快，日子发出声响。”《最好的我们》里，八月长安叹：“如果真的有世界末日，一定不会在夏天来临。”

是啊，我们在夏天经历一个个精彩热烈的故事，体味着这个季节独有的恣意和洒脱，感受着汗水、泪水交替敲打的生命节奏，又有什么理由不趁现在，夏天刚刚来到的时候，好好享受呢？           图书推荐

    关注 西西弗书店