“为了孩子，我几乎把命搭上......” 这个女人的朋友圈，我不敢看
这个时代，有人正在被放弃，有人在拼命救人。...
——凯叔
作者 | 桑榆晚
「孙女读高中了，我们可以放心地死了。」这是一对爷爷奶奶对老师说的一句话。
他们住在滇西的偏远大山里，路不好走，还有很多悬崖峭壁，开车加走路几个小时，才能去一次县城。
能多上几年学，是梦想，也是奢望。
所以看着后辈有机会走出大山，他们死也能瞑目了。
你感受过那种抓不住命运的感觉吗？
「春蕾计划」一份调查，全国失学的孩子，女孩约占2/3。
一个女孩，家里的收粮机器坏了，正赶上秋收，妈妈就把正在上高三的她叫回家，自此失学了。
还有的女孩，因为没有买卫生巾的钱，就不再去学校了。
这个世界上有很多无法掌控命运的人，但也有这么一群人，拼着命也要挽救快要被放弃的人生。
张桂梅，就是其中一个。
很小的时候，母亲病逝，17岁的她跟着姐姐来到云南定居，后来成为丽江华坪县一名中学老师。
教书这些年，张桂梅见过太多教着教着就「消失」的女学生。
一次，张桂梅偶然遇到一个女孩，她坐在土堆上，身旁放着镰刀和箩筐，望着远方发呆。
十多岁的女孩子，不读书坐在这里干什么？
女孩哭着说，「想读书，可家里穷，要让她嫁人。」
那一刻，张桂梅无奈又无助。
在大山里，这太常见了。
被父母嫁出去换彩礼，或者外出打工，几乎是这些女孩的宿命。
张桂梅很着急，想改变贫穷代际传递的恶性循环，唯有让女孩读书上大学才行。
就这样，她动了一个不可思议的念头——办一个免费的女子高中。
人们都说她疯了，但张桂梅很坚定：
「我想救她们，我想让这些山里的女孩读书，见世面。」
「救一个女孩，实际上是救了三代人，能救一个是一个。」
缺钱，就是老大难。
没什么好办法，张桂梅一有空就到大街上「乞讨」。
她想得很简单，觉得自己是做好事，总有人支持吧，哪怕十块五块呢。
「骗子」，是她收到最多的词。
她还被吐过口水，被放狗咬过。五年过去，只筹到了一万多块钱。距离建一个学校，杯水车薪。
很多人劝她「别再做梦了」，张桂梅倔得很：「我就是不想让这些女孩们，因为贫困，因为交不起学费辍学。」
好在，她没有放弃信仰，命运也没有辜负她。
一次偶然机会，张桂梅认识了一个记者，她的故事被报道后，各种捐款纷至沓来。
就这样，2008年，全国第一所免费女子高中——华坪女子高中，终于成立了。
比起钱的问题，人的问题更难。
在观念思想落后的山区，最难打破的是人们重男轻女的成见。
建校初期，即使免费，也很少有父母愿意送女孩来，无奈之下，张桂梅只好挨家挨户拉人。
第一年，她们招了100个人，走了6个，又拉回来2个。
女高班上的一个女孩马上要高考了，突然辍学了。
张桂梅很着急，以为是家里出了大事，可家访后她才知道：
「妈妈把她留在家里干活，却让正在读初中和小学的两个儿子，去县城参加补习班。」
张桂梅大骂那个母亲愚蠢，但与此同时也坚定了把女校办下去的信念——只有改变女孩，才能改变她们的后代。
张桂梅说：我几乎付出的是生命。
孩子基础差，她带着她们拿命拼。
张桂梅规定吃饭时间只有十分钟，每天五点必须起床。
每天早上，拿着喇叭走进宿舍，大声喊：「时间到了，姑娘们，出来喽，锁门喽。」
她会看着孩子吃完饭，拿着小喇叭喊话：「跑快点，姑娘们。」
有学生开玩笑地叫她「魔鬼」「周扒皮」。
张桂梅说，「不是因为我太严格，我怕她们考不上大学，走不出大山。」
建校之初，整所学校只有一栋教学楼，没有食堂、厕所。
为了保证孩子的安全，她直接搬进女生宿舍，长年睡在门口的床位。
原因很简单，万一出事，她可以第一个应付。
学校曾经遇到过一次解散危机。
成立之初，老师待遇没跟上，学生基础又太差，17个老师走了9个。
「女高还能办下去吗？」质疑声四起。
张桂梅坐在学校的旗杆下抹泪，哭完后回到办公室整理档案。
她发现，留下的8名教师中，加上自己，共有6名党员。
「只要有党员在，就没有办不成的事。」
就这样，他们决定咬牙坚持下去。
总有人劝她，何必那么执着，那么拼，这些孩子能考上大专也不错。
张桂梅不认同，既然把孩子拉来，就是相信「我命由我不由天」。
她觉得自己的学生，最差也要上二本，目标是一本，还要向清华北大看齐。
终于，她们熬到第一批学生毕业，不到100个女孩，本科上线69人。
这打破了当地的记录。
2019年，华坪女高118名毕业生，一本上线率40.67%，本科上线率82.37%，连续9年高考综合上线率100%。这在丽江排名第一。
11年，1645个贫困女孩从这里走进大学，其中不乏厦大、川大、武汉大学等名校，她们的命运由此改变。
她创造了教育史上的一个奇迹。
一个女孩说，「我想考到东三省，我想走出去，那里最远。」
她后来成为了一个人民警察。
家境贫寒的何先慧是女高第一届毕业生，「没有张老师，就没有今天的我。」
现在的她是一名中学教师。
还有那个哭着说「可以死了」的爷爷奶奶，他们是大山里的傈僳族，女孩是全村的第一个高中生。
入学那天，全村送行，场面十分感人。
后来女孩毕业了，考上了一本，是村里第一个大学生。
爷爷奶奶，你们真的可以放心了。
11年后的今天，那个村子已经走出了好几个女大学生。
一个网友，去彝族一个很偏远的村子过火把节，发现村里很多女孩都就读于西南地区的一本和二本。她们，都是从华坪女高毕业的。「这片土地，正酝酿着了不起的改变。」
接受采访时，张桂梅还讲了一个故事。
有一个女孩，从女校考上浙大，找了一份不错的工作，定居大城市，结了婚，还生了一个可爱的女孩。
她对张老师说，我就想生一个女儿。
张老师问她，男孩不好吗？
她说，「老妈你忘了我的身世，你忘了我受到的教育。」
张桂梅做到了，她真的改变了三代人。
张桂梅有很多荣誉，全国十大女杰，全国十大师德标兵，全国先进工作者......这些荣誉背后，大部分都有不菲的奖金。
有人不怀好意地揣测，说她做这些是为了荣誉。她没解释太多，只是一再重复「能帮一个算一个」。
然后把所得的70万奖金全都捐了出去。
有人阴阳怪气，说「寒门难出贵子」，再怎么努力，进入社会还是会「原形毕露」。
张桂梅不认可，「胎教开始有的差距，我要用三年让她们追上来。」
曾经有一个国际巨星提出给学校捐款100万，前提是，学生们要穿得破旧一点，当着公众的面到台上接收捐助。
张桂梅拒绝了。
有人说她「矫情」，不就是上台亮个相，露露穷叫叫苦吗？
张桂梅的想法很简单：
还有一个细节令人动容，当记者用「贫困」来形容这些女孩，张桂梅制止了，她说：
「贫困对于女孩子来说，也是一种隐私，我们就叫大山里的女孩。」
她全身上下都是最朴素的衣服，却总是把自己的大衣送给别人。
用她的话说就是：「我从小穷惯了，孩子比我过得好就够了。」
她没有子女，却被数百人称作妈妈。
她身患重病，却十一年来走10万公里路，坚持到每个孩子家里家访。
她教孩子感恩。在华坪女高教学楼走廊的墙上，挂着大大小小的绿色牌子，上面写着：某某捐款xx元，数额从几十元到几十万元不等，都是给学校捐款的好心人。
张桂梅说，「学生每天经过都能看到捐助名单，就能牢记每一个帮助过她们的人。」
却不希望她们回报。
华坪女高还有另一条规矩——高考完回校办完手续，就不允许再回来。
她不希望孩子有包袱，「我只想要她们安安心心地去读大学，走得远远的，飞得高高的。」
早年丧母，青年丧父，中年丧夫，无儿无女。
40岁，她查出患有子宫肌瘤，肌瘤有5个月胎儿那么大。住院是家常便饭，甚至连爬五楼的台阶都费劲。
说真的，不是没有崩溃过，不是没想过休息，学校不远就是医院，这也是她最常去的两个地方。
「我没时间了，多抢一点时间，就多救一个人。」
2020年的今天，这个小脑萎缩、病魔缠身、拄着拐杖的老校长，没有自己的家，没有自己的生活，没有积蓄，甚至连健康都没有。
医生说她的病最多支撑两年。
她去年的愿望只是能顺利活过2020年6月，看着这一届的高三生毕业。
如今的张桂梅年过六旬，皮肤黝黑，头发扰乱，脸颊上都是岁月的痕迹。
她的脸上都是风霜，身上却散发着光。
网友都称呼她一句「先生」。
有这样一个女校长，真的很感谢。
不知道未来的日子，她还有力气帮助多少人，但就像她说的「能救一个是一个」，张桂梅一定会坚持到自己灯尽油枯为止。
什么叫公平？是让弱者获得机会，让她们站起来，获得属于自己的骄傲和尊严。
在这个习惯冷漠的社会，我们惊讶于还有这样的燃灯者。
确实，总有那么一些「笨人」，为了「毫不相干」的人流血流泪，燃烧生命。
脚踏实地，能做多少做多少，一步一步改变世界。
不去等炬火，自己先做那微弱的烛光。
张桂梅，谢谢你。
本文资料来源：
央视《面对面》：《张桂梅：大山里的女孩》
人民网：《张桂梅：一千多个孩子的“妈妈”》
云南网：#张桂梅的瞬间#
图片来源：新华网、云南卫视、云南网、央视《面对面》、「春蕾计划」宣传片
-End-
作者：桑榆晚，自由撰稿人。冷静且文艺，用文字陪你。部分图片来自网络，版权归原作者所有。如有版权问题请及时与我们联系处理，邮箱tougao@ksjgs.com。家有0-6岁宝宝，如何科学养育？
请长按二维码，关注【育儿进化论】
↓↓↓
关注 凯叔讲故事
微信扫一扫关注公众号
