人生一愿,有个小院
中国人的院子,不只是院子,它是人生一愿。
建筑家梁思成说:“对中国人来说,有了一个自己的院子,精神才算真正有了着落。”
图片:静思义-摄;图片:潘熊熊Ailsa-摄
01
城市的院子
在城市的车水马龙间,修一座院子,出门是红尘滚滚,闭门是桃源仙境。老舍先生理想中的院子,便是在北平。
院子不用奢华,朴素最佳。
靠墙种几棵小果树,中间有一块长方地。
家中最好有一儿一女。小儿子是胖胖的小淘气,女儿是姐姐,正是十二三岁的少女。
图片:湘江源图文社-摄
早起时,先生打打太极,浇花喂鱼,小孩在旁嬉闹。
晚风吹时,一家人在树下纳凉,看猫儿踱步,闻花果香。
世间如何吵嚷,一方院门闭上,就是我最珍惜的家园。
图片|图虫-摄;图片|戒掉可乐-摄
作家冯唐曾说理想的院子,还要有朋友住在附近。
城中的院子不必大,只需盛满这让人留恋的烟火气。“一生中,除了做自己喜欢的事儿,剩下最重要的就是和相看两不厌的人待在一起。”
图片|Hao雨-摄;图片|图虫-摄
02
乡间的院子
在乡间的田野边上,修一座小院,出门是风吹麦浪,闭门是归隐田园。
这几年,蒋勋搬到了池上,一个山脉间的小村庄。
他住在一个快60年的老房子里,那里原来供着神坛,每天他都会上一柱香。
厨房出来便是院子,院子简简单单,种着几株常绿的树。
天冷时,他就搬张凳子,坐在院子里晒晒太阳。
院子穿过去便是他的画室,太阳照下来,树影斑驳,映照在他的画布上,让他感叹“很想把树影留下来”,但那份美,稍纵即逝。
蒋勋每天清晨5点便起床散步,一路去看稻田。
春天是新翠,夏天有云瀑,稻子在抽穗,从绿渐黄,散发出微香。
秋天时,稻穗低垂,是一片琥珀色的海洋。
蒋勋说:
人生亦有四季,春夏秋冬,皆是自然,何必要急?“在池上,你会因为清晰的四季变换,也开始思考自己身体的春夏秋冬——经过童年、青少年、壮年、中年,现在如何安乐步入老年?
像一条河流一样,慢慢知道生命的每一个阶段的不同的景象,了解并学会如何与不同阶段的自己相处的方法。”
03
山中的院子
想修一座小院,借山而居,出门闲坐看云起,闭门修仙自在过。
有多少人羡慕着张二冬的生活?
7年前,张二冬在终南山租下了一间小院,过着种菜养鹅,写字画画的日子。
每天起床后,他便花一个小时,喂鸡、喂鹅、浇水、除草。
闲了下来,他便搬个凳子,坐在门口,对面是浩浩山脉,抬头是阳光透过杏树的绿叶,脉脉分明。
图片|takixxx-摄;图片|张二冬-摄
春天,是杏花开满山头,吃着槐花饭。
夏天有漫山遍野的小黄花。
秋天,有一树一树红彤彤的柿子。
冬天,大雪白茫茫,邀友人一同围炉夜话,人生快哉。
对张二冬来说,这样的生活不是逃离,而是选择。
比起和别人相处,他更喜欢花大把时间和自己相处,和四季相处。
图片|张二冬-摄
如今,他还想搬进更深的山里:
山中的院子,出门即是深山,闭门亦是深山,孤独是生命的清欢。“空谷幽兰就是万籁俱寂里有一个你,孤独的清澈感。”
图片|张二冬-摄
04
海边的院子
想修一座院子,依海而居,出门是碧海蓝天,闭门是心生广阔。
“我有一所房子,面朝大海,春暖花开。”
茶人山岛是青岛崂山人,北漂了十年后,他回到了家中的茶园,每天种茶,看海、喝茶。
早晨醒来,玻璃窗外就是海上的日出,出门不远,就是“望海碧波”。
图片|崂山-摄
白天,他忙着茶事,晚上时,他喜欢去山中转悠,走走平时没走的路。
有时候以为没路了,谁知道,转个弯,看见一片新的海。
得了闲,他喜欢一个人坐在海边的礁石上,喝喝茶,发发呆。
海风清咧,带着咸咸的味道,他说一看到海,心就开阔了。
图片|崂山-摄
住在海边的人,心境或许更为豁达。
想不明白的时候,就看看海吧。
心情不好时,就去浪吧。
有人说:“登山则情满于山,观海则意溢于海。”
生命从海洋中来,我们对大海总有一份深深的眷恋。
修一座小院,纵情山海之间,抬头便是碧海蓝天,心生广阔。
图片|JUNQD-摄;图片|游方方ZF-摄
05
人生一愿,有个小院
不须奢华,不拘多大。
院子盛满的是,每个人对生活最恳切的期盼,是人间烟火气满满,是一个人独处的清欢,是倚山观海的浩瀚之情,是四时人生的感悟。
唯有如此,才是中国人该有的院子。
*本文选自物道精致生活(ID: wudaojieqi)。物道:使物有悦人之美,人有惜物之心。每天早上8:00,用文字诉说美好生活方式,为你搜罗全世界匠心好物。在这里,找回你想要的精致生活。本文图片来源于网络,版权归原作者所有。最箴言已授权发布。
关注 最国事
微信扫一扫关注公众号