106岁的马识途,宣布封笔

 



2018年1月24日,病愈出院的马识途接受红星新闻采访时透露:他在医院完成了《夜谭十记》的续写《夜谭续记》,并表示“这是我最近的一本新小说,也可能是我最后一本小说”。

2020年6月,《夜谭续记》正式出版,马识途也写下一封深情的“封笔告白”,并附诗五首,表示从此不再书写新作。

讲故事的仍然是十个人

《夜谭十记》是马识途最被大家所知的文学作品,1982年由人民文学出版社出版,姜文的电影《让子弹飞》便是取材自这本书。时任人民文学出版社总编辑的韦君宜建议马识途:可以借鉴文艺复兴大师薄伽丘的名著《十日谈》那样的形式,搞一个“夜谭文学系列”。

可惜后来韦君宜患病去世,马识途当时仍公务繁忙,一晃三十多年过去了。2017年,马老被查出肺癌住院。出人意料的是,他除了积极配合治疗,竟开始争分夺秒,加紧撰写已动笔的《夜谭续记》,并于2018年病愈之际,完成了这本小说。

“结构跟《夜谭十记》是一样的。还是十个人,组织了一个龙门阵茶会。大家在一块喝茶,抓阄,谁捻到一个,谁就先讲一个故事……讲过去的奇闻轶事,算是比较耐看吧。”马识途这样介绍这本续作,“原来《夜谭十记》里的十位讲述者都是男性,这次续记里的十个人,其中有两位女性。十个故事,前面五个发生在旧社会,后面五个讲的就是解放后的事了。”

今年6月,《夜谭续记》仍由人民文学出版社出版,最终问世的版本约27万6千字。在这本续作中,马老以幽默轻松的笔调,给读者交代了一番他们继续“摆龙门阵”的缘由。



在《夜谭十记》中,以第一人称讲述“故事会”缘起的,是那位自号“不弟秀才”的主人公。他们一群在民国时期的衙门里办公的科员,组织了一个“冷板凳会”,在每月的初二和十六这两天,也就是给灶王爷上供的吉利日子,晚上上灯时刻,按各人年龄的大小顺序,依次到各家去做清客。

主人家只要准备几条板凳,泡一大壶茶就行了。大家抓阄,抓到的就讲一个自己听说或经历的奇闻轶事,所谓摆龙门阵。

从“冷板凳会”到“龙门阵茶会”

在《夜谭续记》中,时间一晃到了1949年之后,这群人中有些已经作古,大家各自又换了工作部门,但还在一个大院上班,还是能天天见面,晚上还能在东家西家坐在一起,喝茶说闲话。

“于是有人提议,把我们过去的‘冷板凳会’恢复起来吧。当然还有我这个不第秀才。‘赞成!’这是一致的声音。”——马识途在《夜谭续记》里这样铺垫下去。

因为在《夜谭十记》中,书中人物聚在一起搞了那个“冷板凳会”,于是在《夜谭续记》中,他们一度提议,要不要叫“热板凳会”,但讨论一番后,决定叫“龙门阵茶会”。

从完成初稿到正式出版,间隔了差不多两年时间,马识途也在新书后记中提到了部分原因:已逾百岁高龄的他,体力和精力有限,已无力对初稿进一步加工修改。“幸得有两个人出手为我解难,才得真正完稿。”

这两个人,便是一直陪伴身边、照顾他的女儿马万梅,以及作家高虹。她们一同协助马老修改文稿,“高虹对我的文稿某些篇章段落进行了结构性的调整和文字处理。但使我惊异和宽慰的是我的女儿马万梅,她在整理我的文稿的同时,还对部分文字进行了润色。我戏对她说,她似乎带有我的文学基因,但是她却拒绝当作家,我有点失望,却也能理解。”

7月5日早晨,马万梅给记者发来父亲的“封笔告白”,后面还附了五首古体诗,表示老人正式搁笔不再写新作。
封笔告白
我年已一百零六岁,老且朽矣,弄笔生涯早该封笔了,因此,拟趁我的新著《夜谭续记》出版并书赠文友之机,特录出概述我生平的近作传统诗五首,未计工拙,随赠书附赠求正,并郑重告白:从此封笔。

马识途

二〇二〇年六月于成都未悔斋

附诗五首(包括注解)

一、自述

生年不意百逾六,回首风云究何如。

壮岁曾磨三尺剑,老来苦恋半楼书。

文缘未了情无已,尽瘁终身心似初。

无悔无愧犹自在,我行我素幸识途。

注:(1)“尽瘁”,诸葛亮曾言:“鞠躬尽瘁,死而后已”。  (2)“无悔无愧,我行我素”,乃余此生自励语。

二、自况

光阴“逝者如斯夫”,往事非烟非露珠。

初志救亡钻科技,继随革命步新途。

三灾五难诩铁汉,九死一生铸钢骨。

“报到通知”或上路,悠然自适候召书。

注:(1)“逝者如斯夫”,《论语》名句“逝者如斯夫不舍昼夜”。(2)“报到通知”,谐谑语,意指逝世,即是向马克思报到。涵义“终身革命,死而后已” 。

三、自得

韶光恰似过隙驹,霜鬓雪顶景色殊。

近瞎近聋脑却好,能饭能走体如初。

砚田种字少收获,墨海挥毫多胡涂。

忽发钩沉稽古癖,说文解字读甲骨。

注:“读甲骨”,上世纪四十年代,我在西南联大中文系时,曾选读唐兰教授开讲的《说文解字》和《甲骨文》二年。

四、自珍

本是庸才不自量,鼓吹革命写文章。

呕心沥血百万字,黑字白纸一大筐。

敝帚自珍多出版,未交纸厂化成浆。

全皆真话无诳语,臧否任人评短长。

五、自惭

年逾百岁兮日薄山,蜡炬将烬兮滴红残。

本非江郎兮才怎尽,早该封笔兮复何憾。

忽为推举兮成“巨匠”,浮名浪得兮未自惭。

若得二岁兮天假我,百龄党庆兮曷能圆。

注:“巨匠”,指被人文记录片《百年巨匠》制作组列为《百年巨匠》拍摄人物。
成都商报-红星新闻记者 乔雪阳


    关注 成都商报


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册