你追的偶像,为什么都要穿着制服?

 

这个夏天,你Pick的偶像穿着制服毕业了吗?...

还记得小时候看超级女生,大部分都是个人选手报名,线下海选。几乎没有人穿着演出服,短袖和牛仔裤是标配,上来跟评委打个招呼就开始唱跳。如今再看偶像选秀,选手分为个人练习生和各公司练习生,从素人成为了“学员”穿上了相同的校园制服,愈发成熟化。选秀早已不仅是舞台上的唱歌、跳舞,更是从宿舍到训练基地再到舞台的全景式展现。

在这条通往偶像的路上,为什么都要穿着统一的制服呢?是为了体现所有人处在同一起点的学生身份?还是为了更整齐划一以体现“团魂”?其实制服与偶像有着更深的纠葛,这里就来扒一扒自偶像工业诞生起,制服在其中漫长的变迁生涯。
法国电影《寻找偶像》中的西尔维·瓦尔坦
1963年,一部法国电影《寻找偶像》(Cherchez l’idole)在日本上映。观众们被电影中的西尔维·瓦尔坦(Sylvie Vartan)深深吸引,其年轻可爱的外表和音乐天赋声名远播,所唱的电影歌曲《 La plus belle pour aller danser》在日本销量超过一百万张,影响深远。自此,日本人把“ 偶像(アイドル/idol)”一词赋予具有类似美感的歌手。
身穿校服的山口百惠,注意没过膝盖的长裙


70年代,随着电视的普及,日本出现了初代的偶像,其中最知名的便是山口百惠。13岁时,她就穿着西装式的校服在电视选秀节目中脱颖而出。14岁正式出道,山口百惠转学到东京的品川中学就读,与同期出道的樱田纯子成为好友,两人身着关东襟式水手服的青春活力,象征着日本偶像黄金时代的来临,也为偶像打上了校服印记。

与山口百惠同岁的童星们,都在唱着“天使”、“梦”、“花”之类的宠溺歌曲。尽管与本人的意愿相悖,经济公司还是以“青色的性”为人设将她推向市场,虽然收获了巨大的成功,但也早早预示了这个行业与荷尔蒙交织的起点。她曾发行单曲《一个夏天的经历》,其中有一句暧昧的的歌词“我把女孩最宝贵的东西献给了你”,有记者故意去问她:“女孩子最宝贵的东西是什么?”她回答:“是诚意”。

与水手服交相辉映的,是经久不衰的百褶裙,这是历代偶像服饰中永远的最佳单品。直到今天,无论是《创造营2020》的不规则裙摆,还是《青春有你2》中灰色的短裙,百褶裙都是逃不开的完美范本。
《水手服与机关枪》的原版和翻拍版


同样因为百褶裙,促成了日本校服一件非常有趣的事情——长裙变短裙。

70、80年代的日本,长款的百褶裙一度成为不良少女热衷的装扮,越长代表着自己越叛逆。当时有部电影叫作《水手服与机关枪》,讲的是女高中生拿着机关枪与黑帮火拼的故事,里面的女主人公正是身穿长款的裙子。在40年后桥本环奈的翻拍版里,长裙已经变为了短裙。
“不良女学生”已经成为一种经典的造型


发生这样的变化,是日本政府为了整顿不良风气,推行西装式的校服的结果。因为格纹裙子越长越不好看,这套衣服逐渐成为校园主流,也让日本的多数校服成为了短裙。至此,偶像制服的灵感源泉变成了西装式制服搭短式的格纹裙,水手服配短式百褶裙。这套最基础也是最经典的衣服,让荷尔蒙与青春力交相辉映,成为偶像永不过时的底色。
上图:AKB48
下图:BTS防弹少年团海军制服造型


偶像工业被韩国发扬光大,制服作为一种可以高度契合团队概念的视觉元素,在K—POP全世界攻城略地中发挥着重要助力。根据经纪公司设想的方向,制服的社会属性可以得到更好的挖掘,高度专业的情景化、场景感,让人们一眼看出团队主打的概念甚至是目前的主打歌。韩国的兵役制度、东亚的集体文化在更深的层面,让制服文化被韩国受众所接受。
上图:少女时代
下图:曾经的exo就是用校服和制服演绎出青春的气息


一般来说,韩国偶像制服的社会化情景颇为多样,而日本偶像制服的主题乐园式、幻想式的情景感会更强一些。exo、东方神起等组合常常在校服和西装之间穿梭,时而是画报般美好的学长,时而是帅气逼人的;少女时代也不止一次的尝试过空姐与都市丽人的角色;日本组合岚,即使是呆板的燕尾服,也要加上解构型的花纹布料。
青春有你2制服


在韩国首创的PRODUCE 101节目,韩国娱乐业练习生的制度被更赤裸的展现出来。进入其中的“学员”,也在承受着如同升学般的压力。如果说日本的校服为偶像工业增添了无忧无虑与情愫悸动的青春感,那韩国的偶像制服则更多地体现了校园生活的另一面:有爱的集体与残酷的竞争,以及即将面临社会的考验。

一方面统一的制服在舞台的表演上是极度透明的,可以完美展现偶像们出色的业务能力和舞台表现。相反的,如果哪里做的不好也会被一眼看穿。韩国粉丝首创的“单色应援”也说明了他(她)们对于偶像团队整齐划一的重视。

这份竞争感也在中国选秀节目中体现。《青春有你2》放弃了粉色,选择了全新、象征沉稳的灰色系制服,用白色边线的缝制和“校徽”设计凸显活跃,更具学院感和严肃性。《创造营2020》中学姐孟美岐则将“对她很重要的”创1制服送给学员,用薪火传递的姿态帮助练习生们克服恐惧。
上图:曾经的天命真女组合与
2018年Coachella上重聚天命真女
下图:2014年VMA *NSYNC
在2018年的Coachella上,产后回归的Beyonce以军事主题为开端进行演出,伴乐由一支军队风格的游行乐队演奏。舞者身穿黑色贝雷帽和黄色帽衫,饰以军事风格的腰带,而紧身连衣裤则带有肩章。而当最后天命真女组合再次合体时,Beyonce换上迷彩风格演出服,观众才明白这一切的铺垫时为了什么。同样玩制服回忆杀的还有*NSYNC。2014年的VMA上,贾老板Justin Timberlake领衔*NSYNC超级男孩组合重聚。大龄男团即使身材发福,动作不齐,西装制服还是能镇住一切。
其实偶像制服的设计,往往与青少年时代的校服或者初入社会的情景息息相关。在中国既没有成熟的制服文化,也没有过于正式的校服,反而让中国的偶像制服走出了打破枷锁一步。
中学时的校服虽然总被诟病既丑又宽大,还缺乏设计,但其实在某种程度上它也消解了贫富差距与性别区分意识。在《创造营2020》初次曝光训练生制服造型时,刘梦与赵粤的帅气感就曾引发过讨论。在《青你2》的主题曲“yes!ok!”MV中,刘雨昕穿上了定制的裤装站在C位跳舞,而不必和其他女孩一起穿短裙制服。够酷的她同时也在中国偶像选秀的出海之路上发挥着重要作用。在YouTube上她的舞台视频播放量很高,观众说她能“掰弯”女粉丝、不站在C位也最吸睛。曾有评论感叹道:“如果许佳琪、刘雨昕、谢可寅、曾可妮和安崎在同一个组合出道,也许会震撼全世界。”
AKB48的衣装哲学


在日韩,一些变化也可以窥见偶像制服多元化时代的来临。在NHK记者去年探访AKB48的衣服仓库时就得知,她们大概有1万8千件团队制服,供350人使用。从维多利亚式的繁复与华丽,到日本各个节日限定的传统衣物都有涉及,卡哇伊的刻板印象也早已不复存在。

在前几天Blackpink新回归的MV 《How You Like That》之中,四位95后偶像呈现了突破天际的时尚穿搭。在发布会当天,虽然每人身着的品牌不同,但却可以将CHANEL、DIOR、CELINE、SANIT LAURENT穿出一种整体感。在更先进的偶像工业面前,或许早已经不需要制服来为自己带上枷锁。
即使是Blackpink也逃不开的水手服


当夏天结束时,偶像选秀的选手们也终将完成出道。从制服与偶像的偶然相遇,到制服对偶像的定义与规训,再到今天偶像团体丰富而多元化的呈现,能看到一度被视为快消品的偶像工业也在不断进化。

诚然,身体在这里被作为“资本”(capital)与“恋物对象”(fetish),但它仍然能让看了20年选秀的人们感受到梦想和努力的闪闪发光,这不可谓一种神奇的魔法。

而对于每一个立志偶像的人来说,穿上制服成为学员的那一刻,就是魔法成真的开始。
策划:朱凡Juvan Zhu
撰文:Gerald


关注VOGUEfilm

留言写下你喜爱的爱豆制服高光时刻

点击在看


    关注 VOGUEfilm


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册