“很遗憾，没有捷径”
如果你还没有开始“练着练着”，那我只能这样回答...
1
在写作课的社群里，我大概算是一个经常泼凉水的人。
有时候是这样泼的：
有时候是那样泼的：
同学和家长们肯定希望我给一点“秘方”，毕竟我有“学霸”人设：当年中考510分满分，我考了482；高考……对不起我是保送的。与此同时我居然还是游戏机房的常客。比起市面上各种教“秘籍”的老师，我当年的学习成绩肯定算金字塔的上端。连我妈都说，“你当年读的也不是很累，晚上九点就开始收拾床铺准备睡觉了”——
但我真没什么“秘籍”。更何况，那都是二十几年前的老黄历了。
如果你们真想知道“灰鸽的字是怎么练的”，“文章是怎么写得又快又好的”，那我可以给一些特别没劲的回答。
2
比如说写字。不少家长都对孩子写作文时的字忧心忡忡。我一看，也确实值得忧虑。
有家长宽慰自己，说“哎呀将来都是打字，写不好也不要紧”——其实还是要紧的。一方面，是好的字迹确实会增加印象分；另一方面，可能很少有人提到——一手好字会增加写作时善始善终的意愿。
字一烂，涂改一多，你写着写着就烦躁了，越看越不顺眼，感觉就像拿着抹布擦马桶，很可能草草收尾；字漂亮整齐，下意识里就会认真完成它。
在我收到的“问诊”作文里，有一位男孩子给我印象深刻：
他的文笔不算惊艳，但每一篇文章的结构都非常完整，篇幅排布相当合理，至少能看出来，他对写作这件事情“不怵”，我也很愿意去读他的文章——因为足够清晰。
对那些“相当不清晰”的，我只能拜托小助手说，“先让孩子平静下来”——就像教下象棋，如果你带着气乱下，马都开始走田字了，士都冲过楚河汉界了，教练看不出你的水平，也吃不准该怎么教。
认真写字，是能让人平静下来的。
别以为“写得好必然写得慢”，事实上，只要你把字的结构了熟于心，它一点儿也不慢。哪怕潦草一点，它的质地也不会差。
但“了熟于心”的途径，只有一个——练。一张一张地写，一本一本地写。
为什么“今日停更”这四个字写得不算难看？不是什么请签名大师设计的，就这个水平的、尚算可以见人的字，已经是我们磨出一个大茧才能达到的水准了。
对着字帖，一本作文本又一本作文本，用废一支钢笔又一支钢笔，等我到了作业量比较大的高中，发现自己写字速度变快了，做作业时间就短了；等到了不用大量写字的时候，发现字哪怕没以前好，也“差得有限”了——那些笔锋、结构都已经成为了条件反射，哪里宽一点，哪里窄一些，都是下意识的事情。
这个茧，五年级的时候就有了。这不是什么天赋。
3
再比如说写作。它确实有天赋主导的一部分在，但去除那些天赋，比如说基础的部分——引经据典、旁征博引，它会来自于灵光一现吗？
其实它只是在记忆的库存里被“索引”到了。你阅读量足够大，背诵的东西足够多，视野足够广，那你的“库存”自然就会有更大的机会满足“索引”的要求；如果你的“库存”寥寥无几，给你再多的“秘籍”也于事无补。就算有些应急的“套路”，用着用着你就会心生厌烦，或者换一个场景便不知从何说起。
如果你真对写作有期许，不是去做营销号，那“加库存”才是更踏实的事情。不管是世界名著，还是某本游戏杂志的广告词，都是“库存”的一部分。
还有一件事情，大家完全可以注意到——哪怕有今日停更，哪怕有广告，哪怕有其他工作，哪怕我说“会减少在公众号里原创的频次”，这里的文字产量依然不低，依然秉持着“说清一件事，讲完一个逻辑”的千字篇幅，依然维持着传统写作“极少感叹号”的样貌。
这就是“磨笔头”。它取代了很多饭局应酬甚至商业合作，是一件大多数公众号号主都不肯做的事情。毕竟洗和转更轻松，读者也未必在意下蛋的母鸡长啥样。
但我还是坚持做了，你们也因此会觉得“鸽叔自己能写文章，是能给孩子帮助的”，我也不用做什么叉着手的海报。
所以，如果你的孩子在“写着玩”，或者“胡编乱造了一篇东西”，千万别打击他。不要每一篇都拿高分作文的标准去审视，甚至不要去看，让他保留一点自己的“文字秘密”——这种主动的写作，同样是“加库存”的组成部分。
就拿这个公众号来说，它的素材库里有大量半成品文章，单单网文就写到第七章了，有些也未必会成品，就是一个随笔片段，在将来可能会用上，也可能用不上：
4
你看，无论是写字，还是写文章，我自己用的也是“笨办法”。
让我谈“学习的秘籍”，我还真不知道从何说起。
我当时还算不错的分数，同样来自于反复的练习。所谓的“招数”，无非是能接受这种枯燥，不老想着“弯道超车”，从枯燥中找到一点小小的乐趣——比如在练字的时候，故意练一个藏头诗给到老师，或者，又如我这个写作课，把孩子们平时聊的内容关联到写作里。
它不可能，也无法取代那些“笨办法”、“傻功夫”。如果你一定要说“笨办法”是“浪费生命”，是“缺乏效率”，我也不想反驳。
我一直觉得，有价值的学习，都逃不脱乏味与枯燥。如果你已经用上了“笨办法”，再琢磨一下技巧也不迟。比如练着练着，有的人会发现自己适合先背长的，有的人会发现自己适合练习颜体……
如果你还没有开始“练着练着”，那我只能先回答：
“很遗憾，没有捷径。”
关注 灰鸽叔叔
微信扫一扫关注公众号
