白马冲过至暗时刻

小人物的意志，常超越史书上的字句。...

千秋之下，孤勇之气。 

公元808年，西域一孤城被攻破，吐蕃士兵冲入城内，守城的只有一群白发苍苍的大唐老兵。

老兵不退不降，沉默厮杀，最后消失在长夜火光中。

那城名叫龟兹。城破后，有人辗转千里，逃入长安，后在绵阳偶遇诗人元稹，哭诉龟兹之事。

元稹大吃一惊，在他和许多唐人眼中，西域早已沦陷多年，竟不知还有普通唐人坚守。

曾经，西域是大唐的骄傲，唐人在那设立了安西和北庭两个都护府，诗人岑参曾留下“千树万树梨花开”的名句。

然而，公元755年，安史之乱爆发，史书聚焦王朝震荡，而段落之外，西域已陷飘零之中。

在吐蕃、回鹘、大食包围之下，安西和北庭化为飞地，所属城池，尽作孤城。

孤城之中，只有数千年轻士兵留守。他们大多来自中原，原本只需服役四年。

他们守在孤城之内，守到渐生华发，守到音尘断绝。

城外是大雪、黄沙、无边的刀剑和低嘶的胡马，望不见长安。

他们是未见史书的小人物，人生亦在史书之外。天地如井，支撑他们的只有气节。

他们穿华服、守农历、用旧年号铸币，头发一天天灰白仍不忘扎中原发髻。

入夜，孤城清寒，他们便在灯下，向孙辈讲述那座灯光璀璨的长安。

连年激战，孤军军械早已破烂，他们用牛皮和鸟翎修补。时间似囚笼，可他们倔强处之。

很多年后，美国考古学家说，这个地区曾被吐蕃占据许久，但所有文物上面，全是大唐。

数十年间，他们派出过数队信使，不是被吐蕃劫杀，便是迷失在大漠之中。

公元781年，终于有一队衣衫褴褛的信使，抵达长安，满城轰动，听闻安西和北庭尚在，朝野无不落泪。

此时，皇帝已换了三任，唐德宗兴奋写下诏书称“忠义之徒，泣血相守”，并将孤军将士破格连升七级。

诏书传回，孤城一片泣声，他们不在意升迁，只想守住一方城池。

三年后，长安兵变，有人提议割让安西北庭，换取吐蕃出兵援助，有老臣泣血相劝：这样做如何对得起坚守数十年的普通唐人，“诚可哀怜”。

此后，两地音信再度断绝，长安城外依旧立着“西去安西九千九百里”石碑，可安西已成传说。

公元787年，北庭都护府失守，守将杨袭古率残兵突围后，被回鹘诱杀。传说中，他临死前想喝一口水，竟不可得。

公元808年，安西龟兹沦陷，坚守半个世纪的唐人，就这样消失在历史深处。

而他们留下的无尽刻痕和绵长思念，终让西域复归华夏。

历史从不偏爱小人物，但小人物的意志，常超越史书上的字句。

千年后，戈壁滩上有小庙名叫将军庙，后人为纪念孤军守将杨袭古而建。

史书上，他字句寥寥，可路过的司机，都会停车，在将军像前摆一瓶矿泉水。1932年，上海新关码头，黄埔江畔千人肃立，整座大城屏气凝神，为一位年轻人送行。

23岁的刘长春，在欢呼声中，登上威尔逊号邮轮，启程前往洛杉矶。

出发前，上海报纸刊发报道，配图中关羽手持大刀，乘一叶扁舟，单刀赴会。

刘长春是短跑运动员，百米曾跑到10秒8，和1928年奥运冠军成绩相同；中德日三国田径对抗赛，他独占鳌头。

1930年杭州全国运动会，他是男子100米、200米、400米三项冠军，同时创三项全国纪录。杭州市政府，命名长春路以示敬意。

一年后，九一八事变，东三省沦陷，刘长春回大连老家第二天，日本人便上门，希望他代表伪满洲国参加奥运，并在门口安插密探。

刘长春化妆后连夜逃离，然而日本人依旧在大连报纸发文称：刘长春将代表满洲国参赛。

举国哗然，刘长春在北平《体育周报》愤怒回应：

良心尚在，热血尚流，岂能叛国，做人牛马。

此后，社会各界便推动刘长春代表中国，首参奥运。最终，张学良私人资助8000大洋，刘长春和教练得以前往洛杉矶。

出发前，媒体说他：一人即一国。

从上海前往洛杉矶乘船需22天，邮轮歌舞无歇，只有刘长春在甲板上做操跑步。

外国人路过时轻蔑嘲笑，刘长春视若不见，独自训练。

开船后不久，日方发来电报，预祝“满洲国奥林匹克选手一路顺风”，刘长春大怒，告知船上无此国选手，请将电报退回日本。

7月29日，船抵洛杉矶，下船后，美国摄影师让他高举双手，并告诉他，这代表双手托起4亿中国人。

然而第二天照片登出时，却多了行注释：看小中国人明天如何跑法。

7月30日，第10届奥运会开幕，刘长春代表中国出场。整个代表队只有6人，除了他和教练员，临时找了4位华侨凑数。

队伍进场时，解说员称这是人口大国的代表队，全场嬉笑，刘长春沉默擎旗。

一天后，洛杉矶奥运会男子100米预赛，刘长春只拿到了第四名，无缘决赛。

从起跑到70米处，他一直领先，然而后续体力下降。200米预赛，亦是最后失利。

日记中，他写下一生遗憾：如果能早到一个星期，恢复正常训练，或许一切都会不一样。

比赛当天，他穿着白上衣，黑短裤，告诉美国媒体，这套衣服名叫白山黑水，是东北沦陷的国仇。

他穿着白山黑水，一个人站在十万五千人的体育场内。

他跑步没有夺冠，但那场一个人的战争，他赢了。1937年秋天，日军兵临城下，被称作东方巴黎的上海，倔强画下最后的晚妆。

上海国际饭店顶层餐厅内，外国记者开始记录一座城市的死亡。他们喝着咖啡，遥望窗外，不时品评日军炮弹的精准度。

当年10月26日，上海守军转移，日军疯扑街巷，遇到男子便检查手上老茧，与枪形吻合，便当场击毙。

余下男女老幼，一概在大腿上加盖“日本”火印，不从者便沿街枪杀。

第二天清晨，日军沿苏州河搜索至四行仓库时，忽然枪声大作，日军慌乱退散。

至此，人们方知，上海还有最后的壁垒，名为“四行仓库”。

驻扎在四行仓库内的是守军524团1营，接到的是死令，“死守上海最后一块阵地”。

因战事激烈，该营士兵已多轮更替，最后驻扎仓库的，大多是从湖北保安团补充来的新兵。

他们对上海懵懂无知，对人生无暇细想，但家国进入至暗时刻，生死便在度外。

四行仓库的枪声，像鼓点般落在上海市民心头，他们一洗颓废麻木，冲至租界区苏州河畔，隔岸观战。

霓虹的灯影，战争的血污混杂在苏州河水波中，有日军趁夜偷袭，河岸观众便鸣锣示警，举牌告知。

四行仓库内，年轻士兵等待最后结局。日军坦克进攻，被手榴弹打退；日军举钢板墙下爆破，便绑炸药跳下同归于尽。

四行仓库里没有英雄，只有小人物，然而小人物的冲冠一怒，才是民族千秋的底色。

10月28日晚，指挥官谢晋元组织官兵，每人写封简短遗书。许多人从来没写过信，人生第一封信，便是永别。

谢晋元自己在遗书中写道：

“晋元决心殉国，誓不轻易撤退，亦不作片刻偷生之计，在晋元未死之前，必向倭寇索取相当代价。余一枪一弹，亦必与敌周旋到底！”

10月29日，战斗白热化，四行守军一天打退四次进攻，日军一度驾汽艇冲入苏州河，试图从水路进击。

10月30日，四行守军被军令勒令撤退，撤退当夜，日军以迫击炮猛击四行仓库，炮声每秒一响，撕破长夜。

那些中国士兵，在长夜中留下悲怆身影，他们被称作“八百壮士”。

数日后，美国国际无线电台，以《八百壮士死守闸北》广播一整天，音波编及南北美洲。

四行仓库枪声在历史中沉寂多年，但从未被人遗忘，最终在电影《八佰》中重响。

远去的狼烟重新飘荡，破旧仓库中，那些小人物从时光深处走来。

面容稚嫩的士兵，扎紧腰间手榴弹，大步跳楼赴死，只留下句“娘，孩儿不孝了”。

李晨扮演的山东兵，不会讲大道理，决死前夜，他给大家演皮影戏，“这是赵子龙，护着国呢”。

而在电影结尾，胆小怕死的姜武，绝境处迸发豪勇，他瘸着腿，嘶哑唱着《定军山》，一刀刀劈向风雪。

那是大时代的绝境，那是小人物的抉择。

生活在不同历史段落中的人，总会做出不同的选择。

电影之上，久攻不下的四行仓库，被日媒称为东方魔楼。楼中小人物，一步不退，舍身取义。

电影之外，2020同样在磨难之中，影院中的我们，何尝不似身在四行仓库。

仓库外是疫情，是变局，是断裂的全球体系，是波荡的国际关系。挑战之下，国人当自强。

《八佰》里的国难已经远去，但留下的呼喊，仍锋利如锥，足以刺破时代的铁幕。

《八佰》电影中，有一匹飘逸的白马。

它奔跑在废墟里，奔跑在河岸边，越过障碍，穿过狼烟。

它见过大唐边城的孤月，驮过穿白山黑水的青年，它跑过四行仓库，跑至今天。

它是小人物心中的中国，它不屈，无羁，冲过至暗时刻。

    关注 摩登中产