这群少年奋力奔跑，撞出明日的乐团
“到了明日，会变吗？还有机会，做孩子吗？”...
在《明日之子乐团季》总决赛落幕前，朴树说，“以后不会再当老师了，为人师表和冒充长辈实在太累了。因为我觉得我也是孩子。”
他和一群孩子一起过完了这个夏天。在舞台上，素人少年们识于微时，经历聚散，最终组成自己的乐团。才华、个性、梦想、野心，都以音乐的形式，刻在成长的轨道上。
最终，在一次次节目里结成对子、变成兄弟的气运联盟站在了最高的C位上，五个原本的素人大男孩站在台上，群星闪耀的一刻，也成为了他们跨入璀璨明日的开端。
文 | 王唯
编辑 | 陆英
运营 | 一凡
图 | 受访方提供
拼
“冬天写歌，夏天巡演，演遍所有城市的演唱会。”
9月12日晚的决赛结束后，气运联盟的F man胡宇桐平躺在了领奖台前。
面对镜头，他说“想看看天花板，以后就看不到了”，但事实上，他什么都没看，什么都没想。成团赛后的首个气运联盟专访里，胡宇桐告诉每日人物，“过往的事情太密集，各种画面。”
今年夏天，40位少年入学明日高校，经过几个阶段的筛选、组合，最终组成三个5人团进行角逐。在获得决赛冠军前的几个月时间里，气运联盟的队员逐一加入，最终组建了自己的乐团。
由于种种原因，成为F man（Front man，乐团的第一人、核心人物，相当于队长，编者注）的胡宇桐在第一轮选人时连续遭遇拒绝，正在无措时，主唱小熊（田鸿杰）小声说了句“我想和你一组”，两个人在第一期节目里组成了2人团。
在随后的赛程里，“词曲编录混”全能的键盘小李（李润祺）加入，然后是“有低音炮声音”的主唱马哲和“总能让人觉得惊艳”的rapper赵珂，五个人成型了。
五个大男孩点了外卖，吃了饭，时间耗掉一大截，他们准备“拼”了。
在赵珂的宿舍里，他们抱着平板、电脑、吉他、零食或者玩偶，围坐在一张小方桌前。“该跨过的，都跨过了。”小李蹦出了第一句，其他人紧接着把歌词顺了下去，“每个人都会提出一些自己对节目的看法，然后大家都说了一下这个阶段的感受，灵感就会很多，我们就直接很快速地写完了。”赵珂回忆。
小李也有同样的感受：“你的思维疲乏了，其他人就顶上来了，就像你挨揍了，然后你的兄弟就冲上去了，不断地提供灵感素材，觉得是一件特别快乐、特别感动的事。”
胡宇桐、小李和赵珂虽然原本就是乐手，但由于5个人各有性格，气运联盟的成团之路并不简单。胡宇桐曾在节目里落泪，谈及自己的压力、焦虑，担心团队的作品和人气不匹配，担心队员被淘汰。小李以前作为solo歌手，词曲编录混都是为人声服务，可乐团歌曲要为整体、为每个乐器服务，要有留白，唱的不能太多。他开始发愁，在一个拥有多个主唱的乐团里，怎么做到。
小熊和马哲几乎没有什么舞台经验，突然闯进聚光灯下，他们有欣喜也有不适，既定的成长轨迹也在一定程度上因为这档节目发生了改变。
焦虑的情绪伴随了很久，直到写成团曲的那天凌晨，他们一会儿挤在电脑前，一会儿摊倒在床上，一会儿拿着笔打节拍，一会儿站起来摇晃两下……三个多小时后，《气运联盟》写完了。
这一次，五个人围坐在一起，共同完成了一件事，这成了几十天后，他们分别讲起的“浪漫瞬间”。“你不喜欢，就要直接说，不能让别人安排你。挺争气的。”主唱兼吉他马哲感慨。
F man胡宇桐说：“我觉得乐团需要两辆车，第一辆是一辆大卡车，第二辆是一辆小汽车，卡车装乐器，小汽车装人。冬天写歌，夏天巡演，演遍所有城市的演唱会。”
聚
“我觉得有些事情比音乐性更重要。”
从“我”进阶成为“我们”并不简单，在中国的音乐市场中，总是存在着分分合合、聚聚散散的故事。气运联盟的组团时间不长，短暂的相遇，每个人都有的野望，会有碰撞，但也把乐团中每个人的真性情摆了出来。
在4人团阶段，气运联盟的学员们填写过一份“自测卷”，其中一道题目是：目前乐团待解决的问题是什么？小李写：我觉得我的作品不够乐团。马哲写：技术问题。小熊写：心。胡宇桐写：再对编曲的音乐性、音色更细致一些，多做一些调动大家的心。
最难化解的困境，更多地集中在两个关于“心”的答案里。节目里，胡宇桐在原创考核前的排练中提出小熊“每一句节奏都有问题，没唱进去”，小熊回应：“可是我觉得刚刚那一句……”
“跑了，别跟我犟。”胡宇桐打断。两个人之间的气氛一度达到冰点，小熊甩开上前阻拦的小李，离开了排练场。
晃晃悠悠的车一路颠簸着，险些走到散架边缘。在4人团组建5人团的节目里，排名靠前的乐团可以选择第5位队友。轮到排名第一的气运联盟，校方问：你们是否准备好了以这个名字坚定地想走下去？镜头里，胡宇桐开始掉眼泪，小李犹豫着接过话筒，说了句“我退出，抱歉”。
其他人全都懵了，那一天，拍摄中止了两个小时。
但两个小时后，小李最终走回到了气运联盟的队伍里。后来他解释，一开始说退赛是“想去冲音乐性”，但经过两个小时的思想斗争，“我觉得有些事情比音乐性更重要。”
小熊把那段经历视为一个转折点：“暂停的两个小时里的崩溃，对我们来说是压抑很久后的情绪释放，最后他愿意回来，又重新注入了一些能量，气运联盟从那时候起重新开始。”
他们开始尝试将每个人的音乐融合到一起，一遍一遍练习，避免声音之间“打架、浑浊”；乐团里有不止一位主唱，所以每个人都要让出一部分给其他人。同时，马哲学起了贝斯，胡宇桐和小熊也坐到一起，把心事拿出来说。
第7期节目中，小熊坐在化妆间角落里说，“如果你现在很生我气，你可以说出来，告诉我。”
“没有生你气，我是怕你生我气。”胡宇桐回答。
那次的对话后，小熊发现，“好像觉得心是软下来，大家没有那么硬，那么碰撞，觉得是不是可以继续往下。”
这是每个乐团都曾面临过的困境。他们中的很多人讲起，几个性格迥异、音乐理念不同的年轻人聚在一起，由“我”到“我们”，困难远超想象。在午睡留声机乐团中，“幻想主义者”沈钲博和“现实主义者”廖俊涛一度没有办法直接沟通，直到哈拉木吉加入情况才有所缓和；暴脾气的鞠翼铭在前期和同样暴脾气的赵珂合作时，也在不停地吵架、摔门。
在小李看来，做乐团就是一个从“我”到“我们”，再从“我们”到“我”的过程。“一开始大家都热爱音乐，聚在一起，想把这个事情做好；到后面每个人都有自己的音乐主见，聊的是感情，我愿意为你牺牲，成为一个和谐的整体；再到后面是为每一个‘我’考虑，希望做音乐是一个快乐的事，希望每个人活得自在。”
跑
“有一群伙伴，比啥都浪漫。”
今年19岁的小李早在6年前开始走上音乐之路，13岁出国当练习生，15岁回国，逐渐成为一名职业乐手。更多时间里，他都在适应成人世界的规则，也接受了少年时代缺失的现实，显得比同龄人更成熟、稳妥。但在过去的几个月时间里，他突然找到了“校园的感觉”，可以任性，可以幼稚，可以嘻嘻哈哈，因为有兄弟在。水果星球的F man小智（李奕谆）也是一名职业乐手，工作时间里接触了很多足够成熟的总监或是艺人，“最保险的沟通方式就是滴水不漏，你也猜不到他在想什么。”渐渐的，小智也把自己朝这个方向训练：“比较客气、保持距离、特别官方地和别人相处，像是对自己的保护机制。”
但在《明日之子乐团季》的节目里，更多学员是素人出身，甚至很多十八九岁的学生。小智觉得，“我自己也被他们带得不油腻了。”
少年们的世界，简单，直接，快乐，也叛逆。他们会突然发动角落里的玩具越野车，会冲着导演组的镜头做鬼脸，会在彩排时拿着话筒发出怪声，会模仿队友说不标准的普通话，会抓着四五根香蕉走进化妆间，然后窝在躺椅上一口气吃完……
但同时，也会毫不客气地指出队友在音准或是节奏上存在的问题，会因为节目组的建议不符合自己的音乐理念时摔门而出，会打破规则、追求自由。
在他们的世界里，所谓“娱乐圈”，依然是一个尚且陌生的领域，不知道怎么处理个人偏好和舞台效果的矛盾，不知道怎么面对粉丝、声名和关注度，也不知道究竟会改变世界，还是被世界改变。
午睡留声机乐团的鼓手鞠翼铭在节目里因“暴走”闻名，小考得了第九名，鞠翼铭认为自己不是一个合格的F man，跑了；成团时选人遇到困难，鞠翼铭丢下一句“我不想录了，你们录吧”，跑了；工作人员要收手机，鞠翼铭不肯给，对方说不交手机就退赛，他回应：“好吧我退赛了”，又跑了……
一米九几的鞠翼铭在前面跑，工作人员或者队员在后面追，最近一次他跑到园区门口买了份烤冷面，最远跑到过十几公里外的火车站。摄像甚至曾问：“你要不自己拿着拍？”
很多时候，队友廖俊涛是负责去追鞠翼铭的，在他眼里，鞠翼铭“特别有活力，就是个永动机，不睡觉也不让我睡觉，不知道什么时候就蹦起来打我一下，或者突然吼两句歌，要被他烦死了。” 他开玩笑说，鞠翼铭是这群学员里少年感最强的，“永远都在玩，这个人不跟他说话，他马上换下一个人，必须要找个地方使劲儿才行。”
正说着，化妆间的门被撞到墙上，鞠翼铭正和别人摔跤闹着玩儿，廖俊涛翻白眼。
往返在宿舍和影棚的两点一线，不能用手机，不能外出，时常让男孩们崩溃，甚至策划着“越狱”。
节目录制过程中，一次，气运联盟需要自驾去太湖拍摄，车上只有五位队员，夹在一前一后两辆工作人员的车中间。路程不短，需要40多分钟，几个人一路听歌聊天，快到终点时，小熊靠在后排嘟囔“我想看电影”。
眼看着到最后一个路口，再不走就没机会了。看到前面的车左转后，司机胡宇桐突然右转，然后踩油门脱离拍摄车队。五个人在车里一通乱叫，结果几秒钟后，发现遇到了被封的路，出逃失败。给助演嘉宾焦迈奇讲起这段时，键盘小李说：“一个人可能不敢跑，两个人可能不敢跑，大家在一起，马上就跑。”
变
“不用长大，永远做个孩子。”
就算是班上最调皮的学生，高考前的那几天也会沉下来。乐团大考前的几天，浪漫逐渐被消解，男生们都处于“崩溃边缘”。
胡宇桐戴着帽子在舞台上练鼓，听到工作人员的清场通知后许久才做出反应；小熊嗓子不舒服只能用极低的声音讲话，上台彩排也只是呆站着没有动作；马哲急着化完妆继续去练贝斯，这是他新学的乐器，心里没底；赵珂躺在化妆间角落的长椅上，把头藏进一排衣服里……
在一周前的半决赛直播中，马哲担任主唱，但意外破音了，他当时“放话”说：以后再也不唱了。可是朋友劝他，如果退赛，喜欢你的人会失望，不喜欢你的也许会高兴。马哲一想，也对，在哪里跌倒就在哪里爬起来。决赛的第一首歌，他继续担任主唱。
但半决赛失误带来的自责和自卑一直持续下来了，整个彩排，他都处于紧张的状态，“紧绷着，完全放不开”。
马哲今年大学毕业，之前考虑到做乐团这一“业余爱好”不足以保证自己的物质生活，他在一家房产交易公司签了工作，三月份，完成了一周多的培训，他马上要以房产销售的身份上岗了。
小熊也有同样的感受。他今年大一，是很多队友眼中“特别单纯的大学生”，直到现在，他依然不知道怎么回应粉丝的支持和热情。
每次出现在舞台上，就会有很多观众开始喊“小熊加油”，他会害羞、会开心、会朝粉丝点头表示自己收到了鼓励，“但是大家还会继续呐喊，讲那么多‘加油’，其实我已经收到了，我会觉得很不好意思。”
“而且很多同学帮朋友让我签名，对我来说这是一个很艰难的事情。因为我并不是很擅长跟别人打交道，而且我觉得很尴尬。”他拒绝了。
只是，当网友开始将《明日之子乐团季》戏称为“变形计”的时候，学员们也意识到，大大小小的变化正在自己身上发生。
对气运联盟来说，几个月时间的磨合后，胡宇桐学着和队员们交流，小李尝试练习了乐团歌曲的写法，赵珂的说唱也不停增加新的元素……“一个鼓手和四个主唱”、“solo很好但合在一起不协调”的乐团开始互相配合，成为一个更协调的整体。小熊的“一张白纸”开始画画了，马哲也在逐渐适应舞台。
从第三期演出开始，马哲发现台下开始有人喊自己的名字了，后来，人数越来越多，声音越来越大，回宿舍的路上也开始出现“站姐”。这是以前很少有过的经历，自嘲为“性格比较闷、学习也不好”的男孩子在学校里没有太多存在感，学生时代所有的高光时刻都在KTV的麦克风前和音乐节的舞台上，但这一次的规模是前所未有的。马哲“挺开心的”，同时又“不知所措”，在影棚外被拍到，甚至会有点害羞地低头。
直到上了决赛舞台，练了吉他、学了贝斯的马哲终于被点燃。用主持人何炅的话说：“昨天彩排的时候马哲手一直背在后面，就很紧张，今天游起来了。”
“今天有个小插曲，他头被摇臂撞了一下，上台唱《流星》之前。”说起这些，胡宇桐在一旁插话，“然后唱完，我感觉是撞了一下开窍了，状态特别好。”五个人一起笑。队员们说，相较于舞台上狂放的鼓手胡宇桐、舞台下“气场强大”的F man胡宇桐，大家更喜欢这个偶尔“皮”一下的、有“第三面人格”的他。
到如今，小熊对未来说来迷茫，却也清晰，“其实我还是一个普通人，我也有自己的习惯，自己的缺点，自己的生活。”他说，“就是突然展露在这么多人面前，会去想怎样在这个残酷的世界里保持自己纯真的想法，让自己不被世界改变，我还在寻找这个方法。”
创作主题曲《气运联盟》的那个凌晨，气运联盟的男孩们在结尾提到了“明天”，但在歌词快要写完时，他们最终决定把“天”换成了“日”，这首歌出现在舞台上时，最后一句是：“到了明日，会变吗？还有机会，做孩子吗？”
在决赛的短片里，25岁的小智对“小熊们”喊话：“不用长大，永远做个孩子。”
那才是属于明日的乐团。
每人互动
你的少年心还在吗？
你的少年心还在吗？
文章为每日人物原创
侵权必究
侵权必究
关注 每日人物
微信扫一扫关注公众号
