离开詹皇的日子，热火究竟做对了什么？

日历翻回到2014年7月，詹姆斯通过体育画报发布亲笔信，正式宣布“我要回家了”。在热火“上了四年大学”之后，...

日历翻回到2014年7月，詹姆斯通过体育画报发布亲笔信，正式宣布“我要回家了”。在热火“上了四年大学”之后，他决定把天赋带回克利夫兰。

热火总裁帕特-莱利回应：“勒布朗做了职业生涯最错误的决定。”他否认球队将由此启动重建——“我们还有韦德和波什，我们依然是夺冠热门。”

但事情的发展并不如莱利所愿，当詹姆斯一年又一年延续总决赛出场纪录，他的热火却每况愈下：

“三巨头”散伙后的第一个赛季（14-15），热火连季后赛门票都没拿到，从峰巅跌到谷底。

第二个“无詹赛季”（15-16），热火战绩稍有起色，一路闯入东部半决赛，最终抢七惜败给猛龙。赛季结束后，韦德的去留成了一大公案。热火希望韦德继续为球队做出牺牲，但职业生涯从未拿过队内第一高薪的“闪电侠”忍无可忍，转而接受了公牛开出的2年4700万报价。直到最后一刻，热火的最高报价也只有2年4000万。

第三季（16-17），热火把顶薪给了上赛季场均14.2分、11.8篮板、3.7封盖的“白边” 。“三巨头”中硕果仅存的波什突然查出罹患凝血栓症，他还有三年7500万的合同在身。跟热火多次沟通无果，波什只能无奈退役，剩余工资转由保险公司支付。再好的球队也经不起反复折腾，何况是缺兵少将的热火，这一年，他们再次无缘季后赛。

第四季（17-18），球队的核心轮转变成白边、德拉季奇、约什-里查德森、詹姆斯-约翰逊、迪昂-维特斯、贾斯汀-温斯洛，彻底沦为一支平民球队。年轻人们奋力打进季后赛，却在首轮惨遭76人4-1蹂躏。唯一的好消息，是赛季中期从骑士交易回了“队魂”韦德。

第五季（18-19）成了韦德的“退役巡演”，他在赛后跟哪位球员交换球衣并合照留念，比热火的比赛本身更有看头。这一季，热火又一次无缘季后赛。

五个赛季过去，热火距离莱利所说的“夺冠热门”越来越远，离他们而去的詹姆斯已经率先捧起总冠军奖杯。



细看这五年，热火真可谓昏招迭出，天怒人怨。尤其是韦德和波什的遭遇让所有超巨心寒，以至于多年来从没有哪位巨星想要转投热火。不光招揽不到杜兰特，他们甚至连海沃德都吸引不来。

但热火总归还是做对了什么，否则，何以在第六个赛季（19-20），他们终于能重新回到总决赛舞台，跟那个放弃自己的男人一决高下？

我觉得，热火主要做对了下面四点：热火在最近十年的兴衰，成也“三巨头”，败也“三巨头”。其中，莱利对待“三巨头”的态度是关键。

对詹姆斯，莱利前恭后倨。求爱时，百依百顺。分手后，势同水火。

对韦德，莱利“一家人明算账”。最终两人关系变成了：谈钱伤感情，谈感情伤钱。

对波什，莱利公事公办。在球员的生命风险和职业生涯之间，莱利和波什各持己见。

对待“三巨头”尚且如此，对待其他球星可想而知。从大牌球员谢绝加盟可以看出，热火“球队利益至上”的行事原则，在如今这样一个“球员联盟”里已经不太行得通了。

人非圣贤孰能无过，关键是要知过能改。这些年来，莱利的治军态度也在发生变化。

他设法签回韦德，让明显状态不再的老韦德有了一个体面的退役赛季。他退役了波什的1号球衣，与这位昔日爱将一笑泯恩仇。他还主动联系了合作期间相互反目的“大鲨鱼”奥尼尔，给奥胖也办了一场轰轰烈烈的球衣退役仪式。（参考阅读：《奥胖球衣退役，一场精心策划的合家欢》）

甚至在谈到让他耿耿于怀的詹姆斯（“他的离开，让勇士偷走了我们的王朝！”），他也逐渐学会了释怀，学会了放手。最近，他承认詹姆斯的“回家”是个正确决定：“他有帮助克利夫兰夺冠的义务。”

看看一直追随在他身边的阿朗佐-莫宁，如今已是热火分管球员发展的副总裁。再看看一直坚守在热火的老将哈斯勒姆，在这里收获了他在其他任何球队都不可能收获到的威望和地位。

人们开始相信，莱利不苟言笑的冷酷外表下，也有一颗温情的心。计算之外，也有人情。

球星们心中的那块坚冰，逐渐被打破了。

显而易见，热火本赛季强势崛起的最大原因之一，就是他们的球队老大吉米-巴特勒。而巴特勒的加盟，恰好直接受益于莱利与韦德的重归于好。

短暂效力公牛期间，韦德在全队上下只对一个人青睐有加，那就是素以打球拼命著称的巴特勒。重返热火之后，韦德极力向莱利推荐巴特勒：“这家伙太像我们了！”与此同时，当巴特勒恢复自由球员身份，韦德也是第一时间向他兜售热火的种种好处。在韦德牵线搭桥之下，热火和巴特勒才一拍即合。

当时，巴特勒已经被贴上“更衣室毒瘤”的标签，与森林狼、76人等队都闹得不欢而散，而热火也有了“巨星地狱”的名声。如果不是有了韦德的撮合，这番姻缘未必能修成正果。而莱利如果没有及时签回韦德，韦德也不可能发挥这一关键作用，命运就是这么环环相扣。

只有一个巴特勒当然还远远不够，事实上，热火这些年从未停止对天赋的追求。

选秀大会上，他们慧眼识珠，先后以14、13顺位选中阿德巴约和希罗。

球探雷达上，他们广泛淘宝，先后发掘出无人问津的邓肯-罗宾逊和有暴力骂名的肯德里克-纳恩。

交易市场上，他们巧施妙手，这些年先后换来了德拉季奇、奥利尼克、克劳德和伊戈达拉——东决G6，伊戈达拉让全世界见识到前FMVP的价值。

为热火寻找夺冠拼图，是莱利最孜孜不倦的一项事业。六年后，他的持续劳作终于开花结果。前面提及莱利的态度改变，我有意用了一个词，莱利主动对过去犯下的错误进行了“修正”，而不是“改正”。

因为莱利从来都没有彻底否定过他所坚持的“球队至上”，他始终坚信，一支纪律严明、各司其职的球队，比众星拱月却又各怀心思的明星军团更有机会夺冠。

很多人不记得了，由勇士发扬光大、被猛龙再次证明、本赛季几乎全联盟普及的“小球战术”，最早就是被莱利提出来的。他早就预测过，未来现代篮球的趋势，应该是由5个2米06左右的球员共同上场。

他依然坚持着全联盟最严苛的体能训练，要求每名球员每周至少检测一次体脂率，不达标者必须被严肃处罚。

他对有害球队文化的行为“零容忍”，铁腕清理球队的害群之马，把曾经给予厚望的维特斯等人扫地出门。

他为这支球队创造了最容易理解，也是最简单可执行的球队文化，那就是：倾其所有，只为胜利。多年来，效力于这支球队的球员们都清楚，他们的目标只有一个，那就是夺冠。

莱利今年75岁，早已到了该颐养天年的年纪，但之所以依然坚守在球队总裁的岗位上，原因不言自明：夺冠。

他亲口说，只有再夺一个总冠军，他才会金盆洗手，退出江湖。

每次为球队招揽到一个全明星级别球员，他都会把自己赢下来的总冠军钻戒摆到桌子上任君挑选：“随便挑一个，等你赢到自己的那一枚，再把这枚还给我。”

莱利的好胜心有多强，也许只有他的对手才真正理解。乔丹在篮球名人堂演讲中突然Q到莱利：“帕特，我曾以为我是全天下最好胜的一个人，直到我遇见了你。”

带领三巨头四进总决赛、两夺总冠军的斯波尔斯特拉，同样需要一个“无詹总冠军”来重新证明自己。遇到三巨头之前，他不过是一个录像分析师出身的年轻教练。哪怕后来两夺总冠军，人们也普遍认为那不过是“三巨头”所应得的。两枚戒指的含金量，跟骑士卢指导的那一枚并没有太多差别。但在斯波自己看来，他跟卢指导显然应该是两种级别，他需要用再次夺冠向世界证明这一点。

哈斯勒姆、伊戈达拉，职业生涯已近尾声，传奇故事需要一个华彩终章。

巴特勒、德拉季奇、克劳德，巅峰期所剩无几，此时不夺冠，更待何时。

阿德巴约、希罗、邓肯罗宾逊、纳恩、小琼斯，初生牛犊不怕虎，英雄何必问出处！

这群正确的人，在正确的时间、正确的地点，相互遇见了彼此。这支球队的化学反应，远远超出所有人的预期。巴特勒可以穿着希罗的高中球衣到处溜达，德拉季奇可以把巴特勒的“大脸咖啡梗”玩出天际，希罗、邓罗、伊戈达拉，约好了每场比赛总要有一个人爆发小宇宙……

本赛季最大的黑马童话，就是这样炼成。

只剩最后4场胜利了，赛场的另一端，偏偏还站着当初那个放弃他们的人——还有比这更好的故事吗？

    关注 腾讯体育