拳打《逐梦》，脚踢《富春》，年度烂片诞生！
提前锁定「2020烂片之王」。...
文
路西法尔 黄小米2020年还剩下不到三个月的时间，如果要评选2020年的最佳院线影片，也许还为时过早，但是如果要评选2020年最差院线影片，我相信一定非《喜宝》莫属！即使2020年还剩下七十多天，《喜宝》也已经提前锁定了「2020烂片之王」的交椅，任凭全国上下所有的烂片导演集体发力，也休想动摇《喜宝》的宝座。
《喜宝》（2020）
很多观众看完《喜宝》之后表示要排队给女主演郭采洁的另一部「代表作」《小时代》道歉，因为和《喜宝》相比，《小时代》都算得上是一部良心之作了，这正说明了两者的区别：《小时代》是一部以正常的电影为标杆却发育不良的残次品，《喜宝》则是先天畸形的怪胎，看得出拍摄者压根就看不上《小时代》这样的庸脂俗粉。《小时代》（2013）
而对于原著党来说，此次电影版的毁灭级数堪称核弹级别。毕竟亦舒曾经是一代大陆读者经典的香港阅读记忆。对有的人来说，亦舒是记忆里那一堆「天地图书」小小的开本，和金庸小说同为海外华人子弟自修中文的最有效教材。这是通俗小说的力量，严肃作家塞得满整本文学史，影响遍及整个华语圈的通俗小说家，「五四」以来也只有那么几位。今时今日「港女」这个词语的所指越来越不明，在TVB九十年代的都市剧以前，港女形象和亦舒其人其书不无关系。亦舒自称「宁波女人」，但她这一代香港女性，无论在家被唤作囡囡还是细妹，无论出生地在哪里，出社会的时候都已是第一批都市风格盖过祖籍背景的新香港人。定义她们的是现代的教育程度、西化的消费品味、半中半西的婚恋观念。
十几岁就开始写作的亦舒也是孕育了一代香港文化人的《中国学生周报》作者群一员，但她似乎游离于西西、陆离、罗卡等常去「第一映室」报到看外国文艺片的轴心群之外，后来做了《香港影画》的记者，写的也是明星专访而非影评。她立志写「下三烂爱情小说」（她自己说的），在她最知名的作品里，找到「糖爹」的姜喜宝其实很少，《独身女人》林展翘，《我的前半生》里的子君、唐晶，《流金岁月》里的蒋南孙都是自食其力的代表人物。
亦舒时常在散文里推崇独立的职业女性，比如：「我有一位朋友，也是十五岁那年，独自出发由香港飞东京工作，她是新片女主角，飞机飞抵东京，无人接，一个人摸到火车站，前往大阪，再转公路车，才到达片场。」，她本人则是「读中三时拥有一只小小闹钟及一本小小中英字典。已经开始写作，赚取稿酬。」
她的小说对话占了主要篇幅，交代事件往往这样不带感情，三言两语，精简利落，可能因为她「喜欢看女性做事……女子办事，极少打鸡杀狗，装模作样……」。以三下五除二的写法来描绘事件大概，仿佛为了配合都会工薪阶层快速的生活节奏，也是惜字如金的香港媒体文风。
曾有人为七八十年代亦舒的本地读者画像：爱去Joyce（香港经典设计师买手店），假日去卢浮宫看展，周末在公寓读《红楼梦》，亦舒新书出版的时候，去屈臣氏买来当晚读完。
亦舒的小说里有恋爱金句，有可供参考的生活方式，有标签式的千人一面的简略聪慧谈吐（她也比金宇澄更滥用「不响」），这是《喜宝》、《玫瑰的故事》、《她比烟花寂寞》等尽管不乏狗血情节仍旧被奉为经典的原因，绝不浪费他人时间，读者总能从中得到些什么。借用亦舒众多填词人粉丝之一的话：「读到第150本亦舒，女主角不论叫什么名字，出身怎样，性格如何，清一色只得一套服装——白恤衫+卡其裤，顶多有时变成深蓝。」
通俗小说是不怕套路的，能建立自己的独门套路甚至是获得成功的标志。更何况亦舒常常掉书袋，证明写言情小说的文学修养就未必低人一等。《喜宝》带着点张爱玲《心经》的影子，《我的前半生》里的子君和涓生直接从鲁迅的《伤逝》里走出来（涓生后来又走进黄碧云的小说《双城月》里），开了现代文学的玩笑。
七十年代起香港电台已将亦舒的众多小说改编成广播剧，八十年代随着《玫瑰的名字》《流金岁月》《喜宝》、穿越题材的《朝花夕拾》被拍成电影，亦舒在言情小说界经典化的过程当时就已经完成了。九十年代初她移民加拿大之后，可以说再也没有能给读者制造惊喜。老读者偶然翻到她的新作，除了略微心寒之外，就算乖乖读完可能也只是因为惯性。亦舒的读者从港女变成了内地的新都会女子，仍旧找到知音。
是流行音乐把亦舒重新包装，纳入了九十年代以后的香港通俗文化辞典，因为港乐几大词人在作品里夹带私货，亦舒取名字的文字天才被轮番致敬。《寒武纪》《阿修罗》《开到荼靡》《忽尔今夏》《蔷薇泡沫》《葡萄成熟时》《家明》……千篇一律的小说人物和情节容易混淆，但这些各有特色的流行乐佳作都是精致版的亦舒周边纪念品，现在还时不时有人哼起。
比起小说，亦舒的金句会有更长的生命力，我们习惯了翻译过来的西方格言，亦舒是难能可贵的中文格言制造机。早期作品《喜宝》已经写出那著名的「两个如果」。警醒类的有：「时间用在哪里是看得见的」，俏皮类的有：「人生无常，先吃甜品」，更多的是那种虽然不确定可信度，但写得让人一读难忘，像摘抄度最高的名人名言，比如：「人们爱的是一些人，与之结婚生子的又是另外一些。」；「痴情是人类极高的浪漫情操，一般人见难即退，不会跟自身过不去：结婚生子而已，何必死去活来。」
亦舒这么多年笔耕不辍，据说坚持每天五点早起写作，直到近年还时有新作。当年被人诟病「写来写去《红楼梦》、诗韵和姜大卫」的亦舒前几年还真的出了一本《红楼梦里人》，对自己写作事业的祖师爷致以敬意。光凭这一点就说明她言行合一。
如是这般，可以想见原著党的愤怒，但用原著来抨击电影版有多么「魔改」，也属于毫无必要的掉书袋，因为电影《喜宝》已经脱离了常识世界庸俗的引力，自然也脱离了原著，完全可以当成一部独立的作品来看待。世上烂片千千万，《喜宝》却烂出了创意、烂出了境界，烂片市场里那些没有天赋、只不过恰一笔烂钱就抽身而退的投机者——比如从德云社转行的那些，根本无法望其项背。
比如国产烂片里基本少不了的炫富情节，虽然无不充斥着穷人想象富人「皇帝老儿用金锄子刨地」的趣味，但像《喜宝》这样，一开场就排出如山的美元，让郭采洁眼神放空地在上面恣意打滚，让人不禁怀疑：「她是抢银行了吗？」这个场景要是放在《相声大电影之我要幸福》里郭德纲饰演的土豪身上，倒是能提升一下喜剧效果。
《相声大电影之我要幸福》（2017）
问题是《喜宝》压根不是一部喜剧啊！大概郭德纲本人属于富裕阶层，虽然他在相声段子里讲过很多穷人的白日梦，但是穷人的白日梦狂野起来是什么样子，还是大大地超出他的想象。看来不仅贫穷可以限制人的想象力，财富同样可以限制人的想象力。
喜宝第一次拜访勖家时，镜头给了正门上的「勖宅」二字一个醒目的特写，喜宝被这豪门气场震惊得说不出话来，观众们却释然了：有钱人居然会把祖先牌位供在大门上，难怪我没有钱！
是的，《喜宝》这部片子的最大贡献就是把「塑料美学」发扬光大到了极致，无处不都透着满满的「塑料感」。《小时代》「塑料姐妹花」算什么，《喜宝》里连炫富都是「塑料炫富」。
甭管宣城是勖家的豪宅、藏娇私密别墅还是号称匈牙利城堡，一律都像是影楼搭的布景，连勖先生和喜宝定情时盘在里摆放的食物仔细看都能发现是塑料的，更别说勖聪恕所开的号称「梦露同款」的塑料跑车了——这么做当然毫无必要，只能说是导演蓄意为之，是一种美学追求。
看过史里芬「大史记」的观众都知道，全国各地的土豪为了使土掉渣的塑料审美看起来高端大气上档次，最常用的手段就是弄点文化名人的塑像肖像什么的。在勖存姿为喜宝所购置的城堡里，墙上就赫然贴着不少学校里那种写着名人名言的肖像，我辨认了一下，有托尔斯泰、马克·吐温什么的。想象一下，老夫少妻在世界名人的庄严注视下耳鬓厮磨，该是一种什么样的情趣……
影片里比名人肖像更扎眼的另一个细节就是勖家的藏书：除了书脊的颜色之外，书脊的开本、厚度、装帧完全一致。这些假书错落有致地分布在书架上，经常比处于前景的演员更加吸引人。时刻提醒着观众：勖家的主人是个土包子。
但是看到这里观众们终于可以恍然大悟：勖存姿贪恋的并不是喜宝的美色，而是她「高材生」的名头。难怪一听到喜宝是TC学院的学生，本来古井不波的勖存姿立刻眼放毫光；难怪勖聪慧在飞机上听说喜宝在TC学院读书立刻兴奋得大叫秒变迷妹；难怪勖聪慧的大姐说「学历是女人最好的嫁妆」——只能有一个原因：勖家祖上开始就是文盲，虽然家业庞大、富可敌国但在知识面前还是充满了自卑，对顶着名校光环的喜宝充满了不切实际的浪漫幻想。
而当勖存姿提出要和喜宝「做交易」时，喜宝的要求之一竟然是「我要继续读书」！勖存姿当即慨然应允，想念书喜宝在他眼中一定是更加妩媚了。子曰「吾未见好德如好色者也」——勖先生是搁这儿捐资助学来着。
《喜宝》实质上是一部有情节的「史里芬探秘万家丽」的猎奇短视频，长达112分钟的「塑料奇观」轰炸足以烧毁一个正常人的视神经，使人完全看不到演员面瘫的演技和支离破碎的剧情。很多走出电影院的观众纷纷表示：郭采洁演得居然还可以，张国柱很帅，至于李彦漫，谁还记得她是另一部史诗级烂片《逐梦演艺圈》的主演？证明看过这片的观众审美已经被完全颠覆。
随着贫富差距越拉越大，不同阶层之间隔着越来越厚的真实壁垒，而绝非「玻璃天花板」，下层的人看不见上层，上层的人也同样看不见下层，彼此之间的隔膜导致错位想象的错位，「塑料感」也就由此而生。
所以「塑料感」并不是单纯地审美问题，更像是一个奇妙的比喻，《喜宝》的导演大胆地借用了一个陈腐的玛丽苏故事，赋予全新的反讽意涵。正如同《天机·富春山居图》的结尾佟大为揭开自己的面具，《喜宝》也歪打正着地揭破了时代的假面。
——不好意思，这是我编的。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
叶嘉莹，让这部纪录片变成了一首诗
《卡罗尔》的浪漫，可能来自两部你意想不到的电影
娄艺潇说得对，演员被贴标签是好事
关注 虹膜
微信扫一扫关注公众号
