被嘲“事业靠哥”，中年资源咖的路有这么容易？

杨志刚被炸伤后曾抑郁险自杀：哥哥的电话把我从阳台拉回屋。...

本文由腾讯娱乐《星里话》原创

id：txent

“太残酷了。”几乎所有《演员请就位2》的参赛选手都在节目或采访中这样感叹。

S、A、B，节目组用这三个字母，真实模拟出了演艺圈的残酷法则，意图激发演员们的“求生欲”。大家拼命展示自己的演技——或者“努力”——以求被观众和导演看到，从而挣得更多的工作机会。

但杨志刚是个例外。

“首先我觉得把演员分等级就是不对的，只是为了节目的关注度或者趣味性才这么设置。”他对《星里话》说，“其次，我也不觉得你是什么级别就能拥有更多的资源、更好的机会，这没有什么关系。”

但凡看过任何关于杨志刚的新闻的人，应该都同意，他说的是真心话：这么多年来，他在大导演哥哥郭靖宇的麾下当演员，从最初的配角到后来的“大男主”，从来不愁没戏拍。他从来没有进入真正的市场，去感受那种残酷。

正相反，这些在哥哥的“象牙塔”里获得的机会，却为他赢得了市场上的一席之地：在《演员请就位2》的初评级阶段，多位制片人结合过往作品、热度、口碑、观众认知度等因素，将他定为S级，分配的座椅是宽大柔软的沙发。

但第一轮竞演后，他从S级落到B级，坐到了没有选角权的木箱子上。

这期节目播出后，他发社交动态称综艺对自己来说“就是游戏，何苦太认真，何苦为难自己”，自然又引发一波争议。

很多人将之解读为有恃无恐和傲慢，甚至有人形容这是“中年资源咖的任性人生”。

杨志刚无疑是幸运的，但，“任性”？他对《星里话》聊起2008年拍《秘密图纸》时受伤的事。

30%的烧伤，接着重度抑郁，“要死要活的”，给郭靖宇打电话，郭靖宇认为他是在犯矫情，于是把他从家里揪出来连拍几部大戏，包括《红娘子》《大秧歌》《勇敢的心》等，演的还都是大开大合的角色。

“到今天为止我做过最高尚的事，可能就是在痛不欲生的时候，坚持把郭靖宇交给我的活儿给干了，带给了观众些许的欢乐。”杨志刚自嘲。

人们以为他一直活在阳光玻璃房一样的“幸运人生”里，但其实意外、痛苦、辛苦都不曾缺席，他也从未“任性”回避。



在演完《受益人》那场戏之后，尔冬升毫不留情地点评：“你哥哥当导演是吧？你拍了他多少部电视剧，十五六部吧？他对你的要求就这样了，你需要一些能帮到你的导演。”

那一刻，他意识到自己被“舒适圈”困住了——而此前，他甚至没有意识到自己身处“舒适圈”。

有这样的想法，是因为“郭靖宇的大男主”享受的并不是众星捧月的待遇，而是郭靖宇式的高标准严要求：让你跳高台就跳，让你泡冰河就泡，若非万不得已，不许用替身；以及人情化的工作合约：动辄超期几个月的拍摄期，低于市场标准的片酬，有时候甚至零片酬出演。

这么多年来，他也十分珍惜“演员”的羽毛，专心拍戏，不接广告，不上综艺。

看到喜欢的演员“在真人秀里耍宝、互相打闹”，他觉得特别心痛：“这没有任何意义，无趣。”唯二的例外是8年前的《舞林大会》和7年前的《舞出我人生》，因为他是学舞蹈出身，两次都拿了总决赛的亚军。

不上综艺的另一个原因在于，几年前，杨志刚曾在访谈节目中笑称自己要离开郭靖宇去“单飞”，但播出后，观众却以此当真，他陷入舆论危机：“看，这小子稍微有点成绩就把哥哥抛弃了，抛弃完以后啥也不是。”

他觉得自己是被综艺节目给“坑”了：“那个导演跟我说，志刚你说点啥呢？要不然你说你翅膀硬了单飞，这样节目有看点，我迷迷糊糊就说了。这也是我痛恨综艺的原因。单飞，我往哪儿飞啊？”

在《演员2》的第二轮竞演中，他被分到了陈凯歌导演的剧组。“凯歌导演给我们排练了两个晚上，那么大岁数的人，还对艺术那么认真执着，一点一点地抠台词、一点一点地抠表演——很多年都没有人给我这样抠过戏了，真的很感动。”电话那头，杨志刚语气虔诚。

事实上，杨志刚“就是奔着凯歌导演来的”。

在接到邀约时，一直对综艺持排斥态度的杨志刚第一反应是拒绝。但听到经纪人说人员安排有陈凯歌在时，“听到‘陈凯歌’三个字，我就说行，其他三个名字都不用报了，我去！”

那个快要被忘记的电影梦，又从记忆深处被勾起了。

在北京电影学院读大二那年，杨志刚出演了电影处女作《婼玛的十七岁》，在片中饰演一个摄影师。清瘦的身材，及肩的长发，标准的文艺青年形象。

电影在加拿大、美国、比利时、日本等国上映了一圈，杨志刚也跟着剧组走了好几国的红毯，给初出茅庐的他种下了电影演员的梦。



▲《婼玛的十七岁》里，杨志刚是个长发飘飘的文艺青年

但由于种种原因，《婼玛的十七岁》没有在国内公映，没人知道杨志刚的存在。他又放不下对电影的执念，不愿意“随随便便接戏”，就这么一毕业就“待业”了三年。

而在这几年里，哥哥郭靖宇从场记干到了黄健中的副导演、执行导演，终于开始独立掌镜。

眼看“坚持艺术”的弟弟连房租都付不起了，郭靖宇就把杨志刚推荐给制片人，但两人的初次合作其实十分意外。

“那个制片人是我的朋友，先认识的我，然后认识了郭靖宇。他不知道这俩是哥俩，还跟郭靖宇说，‘我给你介绍一下我们的男主演，长头发，长得还有点像你。’”就这样，阴差阳错下，开启兄弟二人十几年的合作。

“从那时起我就投入郭靖宇麾下，再也没出来，到现在15年了。”杨志刚感慨。

在埋藏电影梦将近20年后，杨志刚在《演员2》的舞台上获得了和梦想中的电影大师亲密合作的机会，“我们这么多人在一起，讨论的是表演这个事儿，在今天这样一个浮躁的时代，尤为可贵。”

但是，在《演员请就位2》的舞台上，杨志刚遭遇了比以往更为暴风骤雨的“危机”。这一次，他遭遇的是业务能力的质疑。

他希望能突破以往角色的边界，尝试演一些无力跟命运对抗的小人物，“我有这个意识，演员不能老在一个角色类型里面晃悠，需要挑战一些新鲜的东西。”

▲杨志刚在《演员2》的舞台出演《受益人》的片段

但结果却不尽如人意，他向我们解释：“演员演任何角色都会带着自己的影子，不可能脱胎换骨变成别人。觉得演员要多变、演什么像什么，可能是很多观众的误解。”

导演尔冬升在节目现场也表达了类似的观点，但他也同时说到，“刘德华能变没刘德华的味儿吗？他要靠角色、靠造型、靠语气，靠很多东西才能变。”

我们不太确定，他是在向他人解释，还是试图消解对自己的怀疑。但更多时候，他比观众还清楚自身的“槽点”。

“我这么多年没有什么乱七八糟的绯闻可以炒作的，一共就两个事被大家津津乐道，一个叫‘裙带关系’：没有他哥啥也不是；一个叫‘台词慢’：郭靖宇的戏为啥一拍就是七八十集？就是因为男主角说台词慢，要不然40集就结束了。”

杨志刚和哥哥郭靖宇的关系，比起“裙带关系”，“你拉我一把、我扶你一下”似乎是更准确的形容。

大学毕业后，杨志刚在家待业三年无戏可拍时，是郭靖宇拉他重回市场；

2008年拍《秘密图纸》时，身为配角的杨志刚亲自上阵拍爆炸戏，结果被炸成重伤，与死神擦身而过，郭靖宇在心里暗自发誓：“假如弟弟没了，我再也不拍戏了！”也让他更坚定要对弟弟好：“这么好的演员，是咱亲兄弟，咱不帮他，对得起祖宗吗！”

2012年，杨志刚领衔主演的《火蓝刀锋》收视大爆后，身价暴涨的他还是选择尽快回到哥哥的团队。

再次被问到“裙带关系”这个问题，杨志刚笑着对《演员2》的镜头说：“确实是哥哥的帮助，如果没有他，我可能都不会干这行。”还幽默了一把：“祝他身体健康。”

至于“讲台词慢”的问题，杨志刚早就经历过自我和解了。

很早以前，他被全网“声讨”台词问题的时候，曾回电影学院找大学时的班主任齐士龙老师求助，想再上一遍台词课。结果齐老师回答说，这个不用改，是你的特色，大家一听就是你，改了不就没特色了？这给了杨志刚宽慰和信心。

在与《星里话》的对话中，杨志刚对“台词慢”的原因进行了彻底的反思：一是自己本来语速就慢，第二个原因则从来没有跟别人说过：重度抑郁那段时间，对所有事情都失去了热情，注意力也无法集中，台词都背不下来，在镜头中就呈现出了滞慢的效果。

“这是一个过程，这个过程早晚会过去，”他又恢复了轻松洒脱的语调，“抑郁症好了，我说话就快多了。”

对于跟哥哥郭靖宇相关的所有话题，杨志刚毫不掩饰对哥哥的追崇：“我从小就听郭靖宇的话，如果没有他，我不会是现在的我。”

“有过不服气的时候吗？”“从来没有，一直都服气。”

刚出生就被过继给舅舅家，童年的杨志刚经历过自卑敏感的时刻：“为什么被送走的不是哥哥们，而是我呢？”那时候，是三哥郭靖宇带着他满世界疯玩，让他有个快乐的童年。

上了初中，父母太忙顾不上杨志刚，他的文化成绩下降，在承德话剧团工作的三哥郭靖宇，又拉着他去考了河北省艺校，成为一名民族舞系的学生。▲这名身轻如燕的芭蕾舞演员，就是年轻时的杨志刚

从艺校毕业后，他有过“高光时刻”——上春晚。1998年虎年春晚，开场跳出来的两只“老虎”，其中之一就是他。

但播出后，他发现自己跳的四支舞，全部淹没在大背景里，连一个镜头都没扫到，于是郁闷地去找郭靖宇聊天，觉得“没意思”。这时候，又是郭靖宇建议弟弟去考北京电影学院。



▲上图：1998年春晚开场里，其中一只老虎就是杨志刚；下图右是杨志刚在后台

尽管年龄只差4岁，但从郭靖宇和杨志刚身上，能很明显看出典型的“哥哥”和“弟弟”的人格特征：郭靖宇自信、热情、豪爽、做事周全，无论对弟弟还是老婆、孩子，以及合作多年的演员、公司员工，都有一种“大家长”式的责任感；杨志刚则心思单纯、待人真诚，拍戏玩乐看风景，更像一个“逍遥散人”。

杨志刚显然思考过这个问题。他对《星里话》分析，自己和哥哥最大的差别是一个出世，一个入世：“我是出世的，没事的时候每天在打球、运动、游泳、旅游、看书、和朋友喝酒；郭靖宇从早上一睁眼到晚上睡觉之前都在工作。”

他很早就问过郭靖宇：“哥，咱哥俩还差啥？就算从此刻啥也不干了，也可以很好地度过这一生。”当时，郭靖宇笑着看看弟弟，没回答。

在经历过生死考验之后，杨志刚领悟到了：他的“出世”，是因为一群“入世”的人在为他托底：除了三哥郭靖宇，还有大哥、二哥，嫂子岳丽娜，以及“初恋相守终身”的太太……这是比“当郭靖宇大男主”更幸运的事情。

2008年拍《秘密图纸》时发生爆炸意外，杨志刚被巨大的热气拍倒在地，送到医院时已经没有生命体征，全身30%烧伤。是太太的全程陪护、悉心照料，让他在痛苦的治疗中坚持了下来。



▲《秘密图纸》中，杨志刚被炸伤

等到熬过肉体的痛苦，又来了更难的关卡：为了让新生的皮肤恢复健康，医生嘱咐他不能晒太阳，他就把自己关在家里，一年不见天日。结果脸上是没留疤，心理却憋出病来了。

痛苦到想死的时候，他给郭靖宇打电话，郭靖宇觉得弟弟又像小时候问“为啥我被送走”一样，说，你就是想得太多，多演演戏就没时间想了！

杨志刚又打电话给做生意的二哥，二哥说哎呀志刚，你说你在北京有车有房有儿子有媳妇，你有啥不高兴的？你要不高兴就回老家，我找所有朋友陪你喝酒，喝它个三天三夜就好了！

他只得再打电话给大哥。大哥是医生，一听杨志刚说心情特别不好，立刻问睡眠怎么样？杨志刚说我已经一个多月每天都只睡两个小时了。大哥又问，有没有自杀倾向？杨志刚说我痛不欲生。大哥说你现在在哪儿？杨志刚说我在家里的阳台。大哥说别待在阳台，回到屋里的沙发坐着，我一会儿就到。“然后我大哥直接就开了三个小时的车到北京，把我带到医院去看病了。”

然后就是确诊、吃药，再加上郭靖宇的“拍戏干扰法”，杨志刚渐渐从抑郁症中走了出来。



▲杨志刚和三个哥哥早年合影

回头去看，这段受伤的经历把杨志刚的人生分成了两段。“前半生”，他是受所有人保护的“弟弟”；“后半生”，他开始尝试照顾别人。

工作人员透露，之前做完活动，杨志刚都会向司机询问工作人员有没有平安到家。“但他从来没有跟我提过这件事，他就是默默地关心。” 后来，工作人员每次收工都跟他报声平安。

《演员请就位2》第二轮竞演结束后被淘汰，团队的人都很失落，反而是杨志刚笑着活跃气氛：“这就是一个游戏，咱们来玩了，好吃好喝，还跟凯歌导演拍了两晚上的戏，应该高兴呀！”

在学着以郭靖宇的方式对待他人的同时，他也对自己与哥哥的关系有了更清晰的认识：“他是骨架，我是腻子。我们是互相需要的关系。”

郭靖宇爱操心，“狗揽八泡屎”，拍片、写剧本、管公司忙到飞起，杨志刚就为他搞定那些顾不到的角落：公司谁生病住院了，他负责安排医院、送花送水果慰问；郭靖宇没时间陪孩子，他这个叔叔就成了“孩子王”，带着侄子侄女们上树摘樱桃……

郭靖宇也曾对《星里话》谈起，作为演员的杨志刚“听话，肯吃苦，好用”，有他在片场，自己放心。

事实上，后来的这些戏，很多都是制片人点名让杨志刚来演。

《火蓝刀锋》找过来的时候，杨志刚把剧本给郭靖宇看，哥哥一看，说志刚，这是个好戏啊，你去演，我来投资。结果，这部戏给郭靖宇挣了不少钱。



▲杨志刚和哥哥郭靖宇

在梳理与哥哥的关系的过程中，杨志刚也越来越清晰地看到了“自我”：舞蹈系是郭靖宇陪他考的，但那几年里每天起早贪黑练功的艰辛，以及十几岁离乡背井的孤独，是自己扛过来的；在完成演员工作这件事上，他也兢兢业业、问心无愧。

今年疫情期间，他还和卫健委的朋友一起做起了直播，以一个曾经的抑郁症患者的身份，给网友们分享心理健康的相关知识。这是独属于杨志刚的生命体验。

但《演员请就位2》录制完之后，他又回到了哥哥的片场，并对《星里话》明确表示：如果”外面的机会”和公司的戏有冲突，自己当然会把哥哥的任务放在优先位。

在“羁绊”与“自我”之间，他决定偏向前者：“爱是可以治愈一切的，但你如果想获得爱，你首先要释放爱。”

只不过，在这个范围内，杨志刚还是在尝试小小的突破：这次拍的是他以往少有的古装戏，演的也不再是憨憨的英雄，而是一个头脑聪明、口齿伶俐的神探，“我争取把台词说得再快一些。”

    关注 腾讯娱乐