【时间煮雨】外婆的隔年花

文/LiuLisha责编/阿盲外婆一直住在老宅。从宅子前流过的水儿静悄悄地说着情话，宅子后头的...

文/LiuLisha 责编/阿盲

外婆一直住在老宅。

从宅子前流过的水儿静悄悄地说着情话，宅子后头的老桑葚树儿遮羞似的酿红了自己的脸，偷溜出的斜枝条俏生生的站满了紫红的桑葚。清风拥抱过枝条，宅子顶上便下起了紫红色的雨，桑葚果儿调皮地蹦跶到地面上，打瞌睡的猫儿垂着眼帘伸了伸懒腰，桑葚果儿就开出一片浓青艳紫的花朵儿。

老宅的时光是柔软的果冻，轻轻地咬上一口，整个味蕾都放慢了呼吸。外婆就站在这样的光阴里，将日子过得像首精致的诗。我的外公告诉我，外婆年轻时的长发比十里乌篷船顶还要黑亮，我没有见过乌篷船，但在我记忆中外婆时常站在水边梳洗她及腰的长发，临水照花人，我的外婆那样好看，是在水一方的蒹葭女子。

小时候对外婆的针线盒非常好奇，金灿灿的顶针，五颜六色的绒线，纳了一半的鞋底，式样老旧的黑剪刀，样样我都爱不释手，外婆坐在宅子前糊鞋样子，我也学着她把脚踩在纸板上剪鞋样，外婆带着顶针纳鞋底，我就套上金灿灿的顶针做戒指。那时候的外婆在我心里是有磁性的外婆，她到哪我到哪，她干嘛我干嘛，是个甩不掉的小尾巴。小小的我曾经固执的以为我的外婆是会变魔法的。

老宅也是会变魔法的，春天来的时候，老宅后面就变出了热闹的油菜花田，远远望去黄灿灿的一片。那是热烈的黄，像是用彩色铅笔涂抹上去的，连天空一不小心也给染成了黄色。我贪婪地看着这片油菜花地，生怕一眨眼它就像抓在手里的黄气球一样飞走了。如果小女孩都有一个嫁人的愿望的话，那那时候的我只想嫁给油菜花地，那就是所谓的嫁给幸福了吧。我带着要嫁人的心情央求外婆带我置身那片花海。乡间的羊肠小道像是醉酒人的步子，扭扭曲曲而又晃晃悠悠。我坐在外婆的自行车上左右扭动，焦急地张望那片油菜花地。在我不安分的扭动下，外婆的车子失去了平衡。我们一起摔进了小路旁的麦田里，自行车重重地砸在了我的手臂上。等外婆反应过来的时候，我早已哭得忘记了那片花海。在那以后也不见花开。

那一年我六岁，因为看一场花开而右手骨裂。小时候表达痛的唯一方式就是哭。现在我已不记得那种钻心的疼痛，但我的脑海里还有我六岁时大哭的残影。小孩子有着固执的爱憎。我也不例外，我固执的认为这一切都是我外婆的错，我用哭声和眼泪把我外婆的自责与关心挡在门外。直到我出院，上学，直到我不再有小孩子那般固执的爱恨，我才开始明白我错过了从青色郁郁到黄金满地的盛开，错过了从乌发满头到两鬓斑白的陪伴。这么些年我的外婆还是守着老宅，仿佛守着一场永不凋零的花开。

正是江南好风景。微风不燥，阳光甚好，桑葚果儿枝头闹。老宅后面的油菜花如期而至，热烈而旁若无人的盛开。明晃晃的阳光一如多年以前，只是那片花海事隔经年却在我的心田徐徐盛开。

外婆外婆，隔年花开，可缓缓老去。

本期编辑：赤海北

本期监制：花花

素时纪

微信号：sushiji2012