理想记得丽江

薄地十七·二十七·三十七

少年，去罢，奔跑着前往你的撒哈拉，前往没有天明的黑暗的源地。...

丽江文艺 ▏153期 | 十七·二十七·三十七

十七

拴住一朵白云，

用一个季节的时间凝望，

同它共度午后最闷热的时光，

听朝生暮死的夏虫的吟唱。

那时，我们十七。

我的十七岁，应该是2004年的时候，去今已然十年，我自以为那是我很活跃的时代。那一年，我初中二年级，学校在丽江偏僻的南郊，距离最近的村子也有二三里地，全寄宿制。父亲骑着永久牌大自行车，载着被褥，我骑着半旧的凤凰牌轻便自行车，载着脸盆饭碗，穿过丽江南郊破败的村庄往那个传说中的学校开去。我记得，在往学校的十字路口，在漆黑柔软的柏油马路边缘我摔了一跤，跌下车来，搪瓷的脸盆摔出了两三个黑色的漩涡，掌心镶了三五个沙砾。我也记得，那天的夕阳很红，比手心的血还鲜艳，而父亲脸色凝重。那一晚，我寄住在任教于那个学校的表叔的宿舍，而父亲高大的身影则在暮色里渐渐远去。那晚上，我很忐忑，也许是因为第二天的入学考试，也许是寄人篱下的惶恐，然而如今回忆的话，那一天或许正是我青春时代的序幕。第二天的入学考试我考得很好，以总分第一顺利入学，那时候是真的从内心高兴，踌躇满志。唯一的遗憾是，小学最好的朋友意外地没有被录取，从此很少再联系，再没有相见。

初中的第一年，我的名字总在红榜的第一个位置，一切顺利。那时，我们八九个人挤在从地区中学迁来的旧宿舍里，吃的最多的是炒土豆，同学都是可爱朴实的农村孩子……那时的故事是很难说尽了，也许是我记得太多了。第二年，祖母卧床，一度好转，然后溘然长逝，临别未得相见，出殡当日我便回了学校，回校的时候穿了红色的阿森纳队球衣，或许是曼联罢，记不真切了，只记得进校门时遇见的是同班的J,鬼怪精灵的一个女孩子，现在回头去问她是否记得那一天却也记得，这是很不可思议的事。后来，曾深深地喜欢过她，也有走得很近的时候，终究是不欢而散，像那时候常下雨的夏日的云，成了心里的阴影。童年平稳纯真的内心开始不断花开花谢，动荡不安。

十七岁，是动荡不安的一年，是我青春里被揉成皱巴巴的一页。这一年，喜乐悲伤没有常数，成绩也是时好时坏，我以为，我应该有很多话来记录，却写不出来。这一年，班里两个同学，两个很好的孩子死于交通事故，两朵小花来不及开满便匆匆离世。这一季青春无处安放，我处于奔忙状态。我常常跑到学校不远处的一小片湖水边，静静坐在石砌的岸堤上吹风，听岸堤近处的沼泽里碎的蛙鸣，数岸堤上稀疏而高的数。十七岁，一件一件事都记得很清楚，然不想再提的事也很多。在这个夏天，从丽江分出来的玉龙县城开始建设，学校从原来地方搬离，每一件可以搬的东西我们都将它搬上了卡车，依依不舍地离开了旧校区。后来老校区的附近曾几度野花成海，终究夷为平地，如今难以寻找了。我的十七岁也就此过去，到新校区重新分班，离开了原来的班级，专心读了剩下这一年初中，总算以过得去的分数考了市第一中学。十七岁的时候的理想是什么，我没有印象了，也许压根就没有理想，因为我也不记得我曾喂养过它。如果有，那一定是拿去喂狗了，因为现在丝毫也没有踪迹了。

十七岁，不值得向人提起的事很多。

十七岁，心房里曾经很热闹很安稳。

你总说，那时的丽江，雨水总很多。

二十七

高高在上的天空之上，

浅薄而浊的波浪，

自顾自地来回。

有时望着堤坝退得远远，

有时没命地冲撞着沙地。

善良和勇气的心房，

无日无夜地被秃鹫噬咬，

像普罗米修斯。

二十七，

城市的马路上，

理想正混同雨水，

滚滚流进阴暗的下水道。

看得到的人，在苦唱，

在痛苦地喃喃，满目疮痍。

你高举着旗帜，或者坟墓，

踽踽独行。

二十七，看过生死，有过痛彻心扉的失恋，明天的工作已然理想，我已然是当年的"林教头"。

十七岁的时候想象的二十七岁，一定和现在的样子很不一样，不过那些曾经在心房里堆砌满满的愿景，早已经打扫干净，出奇地干净，一尘不染，像清明节后干净的坟。

每天的工作是两头尽黑，常常做到头晕目眩，要耐心，要尽心，要撕心裂肺地咆哮，要温文尔雅地教育，要有前途，被这样期望，却不过是饵，献供精神斗志的饵料。

二十七，未婚。二十七，初恋结婚，前任结婚，小学同学的孩子满地跑，一声声喊你叔叔。二十七不结婚，那么三十岁还会单身，也许是这样的。二十七，很少谈爱情，我们谈婚姻。很少谈喜欢的人，我们谈一个合适的人。二十七，有人替你的婚姻着急，替他们将来的孙辈着急。二十七，懂得爱情是一种理想，婚姻是现实，是理想的绞刑架。

二十七，没有事业。有工作，工作是理想的养子，偶尔装成理想的样子，但是和理想没有一点血缘关系，即使做DNA鉴定也没有。这个养子经常要揍它老子，揍得有模有样。因此，工作的时候不得提理想这个老子，也不能说它孙子~~理想主义。二十七，理想和理想主义都要遭人耻笑，工作是现实，是理想主义的囚笼子。

每天躺下的时候，思想才回到身体里，常想的问题是出走和死亡，确切的说应该是出家和自杀。并不是因为看透尘世，也不是因为对世界失望彻底，相反，是深爱尘世，故而想要离开它远远地观望，正是对世界抱着期待，才要拼死相争，不过是知道理想难于实现，于理想之外发现了两条可以走的路，静下来抚摸心里的阴晴。

二十七，开始深信，可以向左，可以向右，那么逃避也有它的道理。二十七，思想是胡思乱想，生活是一片狼藉，脚步很慢，向往沙漠，渴望高山，却没有非要抵达的远方。

二十七，青春离世，理想残喘，爱情睡死，没有人在你阴冷的坟墓里陪伴你，没有人替你写墓志铭，甚而你没有墓碑，没有入土的地。我且为你招魂，为你唱一段挽歌，安慰你无处安放的诗歌。

少年呦，来路昏昏，去路茫茫。

少年呦，今生渺渺，来世冥冥。

尘世间的苦痛，你已经看清。

青春，是它迷惑你的名。

理想，是它驱使你的相。

爱情，是它埋葬你的光。

少年，去罢，

带着你的诗和泪，

带着饥饿着的云彩。

少年，去罢，

奔跑着前往

你的撒哈拉，

前往没有天明的

黑暗的源地。

少年，去罢，

你有一匹瘦弱忠诚的马，

莫再徘徊，

莫再回来。

去罢!

三十七

三十七，

是很远的将来，

还是很远的不来？

将来是否还是太阳一手遮天？

你在不在？

我在不在？

高高的白桦树上吵闹的叶子还在不在？

我的斗笠还能否替我的肩膀遮雨？

亲爱的你的爱人是否还那样爱你？

三十七，是我的问题？

还是你的答案？

大雨下了一个晚上，歇了一二个时辰，现在还在滴滴答答。我躺在床上冥思苦想，三十七岁是什么样的事。我知道，这不是个事，而且越想越觉得这不是个事。走到屋外，抬头望见干净的屋顶上，晴天里叽叽喳喳的鸟儿一只看不见，然而旧瓦生出了藻绿色的青苔，也许是时光的皱纹，是它有情的明证。因此决定，三十七一定要蓄一小点胡须，走路沉稳，克制脾气，不同别人争辩是非。

三十七，父母之年不可不顾，父亲六十，母亲六十一。所以，三十七，最好是有妻子，有孩子，父母健朗罢。彼此相爱，平淡安乐。三十七，必要担负老小的吃穿用度，也许要埋头地谋取粮食，要受委屈，要比现在瘦。

三十七，如果不成家，也不出嫁，那一定是出家了，穿上藏青色僧衣，或诵经佛前，或行脚天涯，春天看花，秋天扫叶，忘记十七岁，忘记二十七岁，走在新的路上。平静，孤独，自由，瓜熟蒂落般地沉稳安详。要双肩挑水来吃，要走路双脚起泡，要亲自耕耘收获。不过，这是要被视为逆子，令亲人伤心的，没有觉悟不痛下决心是成不了的。

三十七，尚是十年之后，现在想象难以真切。如何勉强自己也无法集中注意力，滴答的雨不停滴落在干枯的想象之地里，潮湿又模糊。就此搁笔，以待情思。

昨天的想象，

昨天的瓜瓢大雨。

是昨天。

落在你头上的大南瓜，

是你失散多年的孪生兄弟，

你不必嫌弃。

你不必辩解，

你还是那个傻孩子，

一辈子都是。