闽东宁德诗人

[ 链接 ] 闽东诗歌还非

东南沿海是中国经济最发达的地区，但闽东除外。闽东确切指福建东部福州以北温州以南，这里经济不发...

东南沿海是中国经济最发达的地区，但闽东除外。闽东确切指福建东部福州以北温州以南，这里经济不发达的原因除了自古以来山高林密交通不便的地理因素外，还与新中国成立以后的战略部署有关。

我在闽东的宁德住过小半年，我不是看中了这里的不发达和闭塞（我对所谓原汁原味的风土民情兴趣不大），我来这里是因为认识当地几个写诗的哥们儿，还非即是其一。

初见还非是四五年前了，那时我在闽东一带闲逛，兜里揣着阿坚写给我的几个闽东诗人的地址和电话（中国诗人有异地串联的风气，这颇类似于今日的网友），逛到宁德，在长途汽车站，我掏出阿坚写给我的小卡片，给当地一个叫还非的诗人打电话，还非在电话里让我在车站旁边交通宾馆的小厅里等他，他说马上到。

交通宾馆的小厅里空无一人，我坐在木制长椅上边抽烟边等还非。贴着蓝色太阳膜的大玻璃外有背着大包小包的旅客川流不息，也有挑扁担的，都是身材瘦小的汉子甚至老太太。

一根烟未抽完，门口风尘仆仆进来一人，个不高，很敦实，面黑，卷发，眼大且有光，上穿一件灰的棉布夹克，下穿一条灰突突的帆布裤子，其形像类似中年工人，让我觉得很舒服。他直奔我而来，不惊不喜地说，狗子吗？我说是。他说，我还非。我们握手。他说，走，去我家。

还非驾着他的小摩托，驮着我奔他家而去。他开得不快，横穿马路时他经常让车而不是抢行，这一点与我相似。他边开摩托边与我聊天，其中涉及诗歌，我竖耳费劲地听，但耳边风大，基本听不清。我坐在还非的那辆类似女式的摩托车后座上，我的背上还背着个双肩包，我想我们的体积可能略显庞大，因为好久不坐摩托车了，加之还非时不时侧头说话，我不禁略有些担心。

那一次我在还非家住了两晚，照例是晚上喝酒白天闲逛。那两天让我对还非以及宁德这个小城感觉非常舒服，小城就不说了（比如盛产美女及各种叫不出名的海鲜），这里单说说诗人还非吧。

真的了解还非当然还是两年后我在这里生活的那半年，我在离还非家不远的一条巷子里租了间民房，隔两天便去还非家喝一次酒。

还非50岁出头，但看样子也就40岁左右，诗人大多显年轻。在我认识的诗人中，好像很少有中年长相的，他们的相貌基本上是从小伙子直接变为老头。我认为这就对了，在我的词典里，“中年男人”绝对是个贬义词，它与平庸、愚蠢、自以为是等紧密相连。

还非不是那路张扬的诗人，他的诗也如此，沉郁平实不紧不慢，他的激情深埋心底，正如他的诗歌，所有的闪光都是向内而不是向外，因此他的诗不是耀人眼目而是让你时不时心中一动。

还非的正经身份是：宁德市委党建科科长，他说感谢党，因为这是相对清闲的一个科，他可以有大量的时间用于阅读和写作。

他有一个美满的家庭，两个女儿如花似玉都已成家立业，大女儿生了个儿子，他竟然已是外公了，想及我周围一些四五十岁的老混混还孤家寡人调皮捣蛋呢，我想这就是地域差别吧。

最令还非苦恼的，也是这个“地域差别”——在宁德，真正可以和还非谈诗歌和文学的人几乎没有，如果说北京的浮躁喧嚣对诗歌不利的话，那么宁德正好与北京相反，这里是彻底的孤绝（互连网不解决问题），这种孤绝容易让人进入一种恍惚的状态以至脑子一片空白，我在宁德那半年就曾有过这样的感受。对此，还非只能坚守。我可以逃离北京，还非不可以逃离宁德。当然，他可以放弃诗歌，但那就不是脑子一片空白的问题了，那会让他觉得生命一片空白。