爱恨交织!大人物和汽车的第一次!

 

人人都有第一次驾车上道的囧事,人人都有那不堪回首的新手受虐记忆,说真的,就算是回到几十上百年前,汽车刚刚出现的时代,那些鼎鼎大名的人物们,也少不了有他们爱恨交织的第一次。...



你心情忐忑地坐上了驾驶座,默默回想了一下操作步骤,然后打着了汽车。你战战兢兢地把车开出了车库,义无反顾上了路。这会儿青天白日,路况甚佳,你置身车里,心里多少有点小得意。副驾上再也没有凶巴巴的教练,一脸不耐烦的考官,这是属于你自己的车,这是你一个人的第一次上路……

就在这当口,后面跟了你一阵子的车再也忍不了你的蜗牛速度了,在拼命按喇叭。你打算变道,但是发现自打你开了转向灯,反光镜里的车一辆比一辆快,丝毫没有让你的意思。就在这时,前方路的尽头直行突然变成了左转道,可是你要是不走直道,下一个高架上闸道在几公里之外,你一头汗水,两眼迷离,面红耳赤,恨不能丢开这该死的车……
最早一批开车上路的人,遭遇围观是常态


好吧,人人都有第一次驾车上道的囧事,人人都有那不堪回首的新手受虐记忆,说真的,就算是回到几十上百年前,汽车刚刚出现的时代,那些鼎鼎大名的人物们,也少不了有他们爱恨交织的第一次。

为开个车他把墙都拆了

天才刚刚亮,亨利·福特就起了床。空中飘着毛毛细雨,对于头一次试车这样的大日子,这多少有点叫人扫兴。事情从一开始就不顺利,福特发现自己埋头造了多半年的汽车太大了,出不去车间的门。这难不倒大大咧咧的美国人,门框被劈开了,砖墙被推倒了,在助手的帮助下,汽车的发动机被打着了。就这样,福特开着自己的汽车,驶上了通往底特律市区的土路。

时间还早,颠簸的土路上空空荡荡,汽车缓缓行进。福特全神贯注地照顾着自己的车,又是紧张,又是激动,自己期待了几年的试验,想不到会这么顺利。地广人稀的郊区,连围观的人都没有。偶尔有马车经过,车夫对这个会移动的机器不屑一顾——又不知道是哪家新出的蒸汽农机要运去城里展示了……这是发生在1896年4月6日的美国往事,也是亨利·福特的第一次!

此时在美国的大多数州,汽车作为新兴交通工具刚刚被接受,在这个年代,没有驾考,没有驾照,没有交警跟交规,驾驶员要注意的只有一个问题:别出故障。乐极生悲的福特就吃了大亏,他的驾驶初体验以市中心大抛锚收尾,整整修了一宿,他才把车重新弄回家去……
福特的第一张驾照,申领于1919年,其实20多年前他就开上了车
福特跟他的第一辆车
福特造车的作坊,为了能开车,他毫不犹豫地拆了墙
她拿的可是史上第二张女司机的驾照

汽车像白菜一样被买走的年代,有驾照会开车一点都不稀奇。当然了,都有驾照不代表着人人平等。美国人眼里,亚洲人车开得超烂,而在全世界男司机眼里,女司机往往意味着灾难……让这些偏见都见鬼去吧,男司机们,你可以了解一下一个叫卡米耶·迪加斯特(Camille du Gast)的女司机。这个生活在19世纪末,20世纪初的“女汉子”,腰缠万贯,素常最喜欢干的就是运动跟冒险:什么击剑、射击、开热气球、跳伞,样样在行。
别以为女人跟车在一起都是摆设,真开起来,男司机不一定开得过人家

1900年,早期最重要的汽车国际赛事Gordon Bennett 杯赛举行,从巴黎到里昂的比赛吸引了大量关注者。就在那时,卡米耶第一次见识了飞驰的汽车。这么生猛的新运动,卡米耶当然不会错过,比赛刚结束,她就跑去买了两辆汽车——其中一辆正是当日比赛的冠军车,法国造的潘哈德汽车。

不久后,巴黎的广场上经常会出现一个引人注目的形象:一个妆容精致,衣着华丽的女士,端坐在当时还比较稀奇的汽车上,一丝不苟地学习驾驶。每到这个时候,都会有一堆的巴黎市民围观,可不管围观人群如何议论,女司机总是不为所动,认认真真地学习。几周之后,卡米耶顺利通过了驾考,拿到了驾照。

根据资料,她是人类历史上第二个有“本儿”的女性。一年之后,这个新手驾驶着自己的车,第一次上道了。注意,她上的可不是普通的公路,而是巴黎至柏林拉力车赛的漫漫征途。在这沙尘漫天的长路上,第一次参加车赛的卡米耶虽然从末尾发车,却跑出了中等偏上的成绩。所以男司机们,千万别小瞧女人们,人家的第一次上道,段位比你们高,时间也一点不比你们晚。
正常情况下,卡米耶夫人的画风是这样的


学习开车时,卡米耶是这样的
第一次上道参加比赛,卡米耶特别引人注目
让大人物们接受新鲜事物需要点时间

“陛下生气了。”这个消息在克里姆林宫四处传播。这是1907年年初的事。2月里,宫廷大臣弗雷德里克斯上奏沙皇尼古拉二世,请求组建宫廷车队,因为最近几年欧洲各国的王公贵族都开始给自己置办汽车了。沙皇虽然批准了这个请求,但是本人对这种时髦玩意颇为抵触。果不其然,汽车很快就惹祸了,它惊了近卫骑兵团的战马,陛下为此一度要禁止这种破机器在宫里出现。
末代沙皇的全家福,这个家庭在革命风暴中彻底毁灭,照片里的人无一幸免
相比汽车,沙皇对其他交通工具的接受度高得多。图为还是皇太子的他在日本乘坐洋车
马车一度是沙皇最常用的交通工具


危急关头,拯救汽车的还是女人。

皇后亚历山德拉·费奥多萝芙娜不愧是来自汽车发明地德国,她好奇地坐了一次汽车,居然毫发无损。这大大缓解了沙皇对汽车的态度。再后来,他本人也按捺不住好奇,让侍从载着他在红场兜了一圈,结果马上喜欢上了汽车。虽然未必是亲自驾驶,但大人物们跟汽车的第一次接触,意义却非同小可,因为这可能决定汽车此后数十年在这个国家的命运。

正因此,当年那些要推广普及汽车的人,首先要做的,往往也是邀请大人物们一试汽车魅力。1896年,英国贵族汽车迷们就借着车展的机会,拉着当时的威尔士亲王(日后的爱德华七世国王)坐了一回汽车。亲王殿下第一次坐车不免胆颤,要求司机开得慢一点,但很快就迷上了这种新玩具,并于1900年购入了自己的第一部戴姆勒汽车。此后五年,他连买七辆汽车,英国王室的御马圈里,从此不再只有马儿,还有各式各样的汽车。
20世纪初,俄国皇室开始拥有大批汽车
还是孩子的皇太子阿列克谢在自家汽车上


搭乘汽车的尼古拉二世
乘坐汽车出游的沙皇一家


开车跟弹琴真是两码事儿

“前方二十米有个人,开上去撞飞他!”“教练,不能这样啊,那就出人命了。”“知道要出人命还不刹车。”还记得当年学车教练怎么黑你的么。说真的,不管你生活里是多有本事的人,是怎样的行业翘楚,初次开车少不得要被虐。我们前边说了若干人的第一次,但他们基本都是汽车草创时代的人物,路上不堵,警察也不怎么管,可是到了20世纪,这样的好事就不大有了。我们下面说的是一个就是靠手吃饭的人却怎么也学不会开车的故事。
鲁宾斯坦,20世纪最伟大的钢琴家之一,却一度是个驾驶低能儿
1920至30年代的驾考现场


有个叫阿图尔·鲁宾斯坦(Artur Rubinstein)的人,是20世纪最知名的钢琴家。他不但艺术出众,而且还是著名的浪荡公子哥,以浮华生活方式著称,当年的时髦运动,跳舞,骑马,样样拿得起来。可就是这么个每天用手赚生活的人物,就是没办法通过驾考。这已经是1930年代的事了,驾考人人过关,可大艺术家连续两次折在大路考上,从此再不做学车打算。过了差不多二十年,移居美国的鲁宾斯坦又一次燃起了学车的欲望,这一次,居然通过了考试。在他的回忆录里,艺术家记下了自己期盼多年的第一次。

他先是在经销商的带领下买了一款二手的白色凯迪拉克敞篷车,然后不声不响地开着它回家。美国的路宽,一切顺利。家门在望了,于是骄傲的新手在自己车库前反复按喇叭,把全家人都惊动了来。大家一起看着他大摇大摆地把车倒进了家里的第二个车位。

汽车发明家,早期女车手,各国大贵人,知名艺术家……你看,人人都有第一次,虽然环境不同,但心态总有那么些似曾相识。在汽车社会,人人都躲不开第一次,这记忆没准儿是痛苦而尴尬的。但也难以忘怀,毕竟,你只有经历这一次,才能彻底投入汽车的怀抱,投入不一样的生活。时过境迁,追忆当年,那时候,这一切都是笑谈。一如既往的,只有你跟汽车那点剪不断理还乱的关系。


人人都有第一次,无论时代如何变迁,这记忆总难以忘怀【转自:上海汽车博物馆】



点击“阅读原文”,通过手机端直接收看极车频道!


    关注 极车


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册