尘

她的身影在黑暗中像座雕塑，好似从没动过...

差一点

我们就擦肩而过了

“你在吃尘吗？”

在没上小学前，爸妈因工作忙把我留在乡下美曰其名是放归自然。乡间的公路就在家门口，每天在太阳最烈的时候，睡完午觉的我跟在以表哥为首的一群孩子沿着路边狂奔，看看到底经过门口的大货车从哪里来，公路的尽头在哪里，一辆辆大货车在我们身边飞驰而过，我们张大嘴巴笑着被扬起的尘土呛出了眼泪，但我们仍不肯停下脚步继续飞奔，这时，我看从菜地回来的婆婆，瘦弱的身子像麻花一样拧着浅蓝色的外衣，黑瘦的手臂稳如磐石地提着装满萝卜的铁桶，舀粪的长勺被洗的发白，横放在在铁桶上随着走路的节奏轻轻拍打着婆婆的大腿，她看到了我们，五官扭曲般皱着眉，她弯下腰，想拦下跳跃得像小马一般的表哥，但最终却把我抱了个满怀，我湿腻腻地在她的怀中挣扎，她将几丝散落的银发勾回耳后，眼睛眯成了一条细缝，“你在吃尘吗？”“哎！你输了！哎！我们继续，走咯！”表哥的声音越走越远，我筋疲力尽的趴在婆婆的肩上，藤条做的菜篮子使我咯得慌，但我却闻到属于青菜的清新，“我愿意啊。”我哼哼唧唧地睡了过去。我到底是愿意什么呢？

满身是汗的我从婆婆怀里跳下来，就迫不及待地跑进新屋找舅妈，而婆婆则拿着东西回去旧屋准备晚餐，新屋就在旧屋对面，几年前舅舅结婚是买砖砌起来的，崭新的三层楼，却空落落的只有一家三口住，我听到过舅妈让舅舅叫婆婆搬过来，但舅舅只是望着将要煮开的水挥了挥手，“爸的灵位在那边。”“搞得像我们虐待她似得，者传出去多不好。”舅舅叹了口气，站起来，“别忘了，我们也是从那里过来的。”舅妈沉默不语，只是自从那次之后她就不自己去叫婆婆吃饭了而打发我去。我害怕走进旧屋，阴森森的大厅，像个古老的山洞。公公的灵位就摆在客厅的正中，朱红色柜子上放着公公的照片，陈旧却清晰，他穿着中山装，面带微笑，柔和而安详。有两支舅妈买的电子红烛被摆右侧，左侧也摆着两支货真价实的红烛，烛台上流满了融蜡但桌面却是一尘不染，连烧香跌落的灰烬都不见一缕，供奉的苹果也是新鲜的，与屋里陈旧的气息格格不入，我等婆婆的时候总是留在那里，因为除了那儿是烛香环绕之外其他地方都是一股木头受潮的味道，像极了婆婆身上那股久驱不散的风油精味儿，一样那么陈旧。“吃饭啦！婆婆？”吱呀一声的响动我把吓得后退一步，婆婆从一扇打开的房门钻出来，我没等婆婆跟上我的脚步就急急地走回新屋。桌上碗筷摆好，我却发觉自己并不饿，饭扒了满嘴却难以下咽，表哥风卷残云的吃完就拿着我母亲送给他的小车跑出去玩，这可让我坐不住了。“饭吃不完哪儿都不许去！”舅妈拦住我，又转向婆婆，“妈，给喂喂饭啊。”“不要！我又不是小孩，我不要婆婆喂！我不饿我不想吃饭！”我挣开了舅妈的手，婆婆又抓住了我。

“你想吃尘吗？”婆婆拿起瓷碗望着我，我坐在藤椅上用力甩着够不着地双腿显示着我的不耐烦，“烫！”我叫着，婆婆用筷子搅松了冒着烟的白米饭，那两颗嵌在皱纹里的黑色眼珠子死死地盯着我，最后叹了口气，轻轻吹起来。我望着空中翻动的蒸汽，就像阳光下的尘埃被风赶得四散开去却又凝集回来，回环往复永不止息，尘真的能吃吗？吃尘真的会饱吗？是不是吃了尘就会像尘一样飘浮一样永恒不灭呢？我趁婆婆不注意跃下藤椅跑到了屋外，向着日落的余晖尽力张大嘴，呼出的空气使尘埃的排布开始紊乱无序，我没有尝到任何味道，没有尝到任何形状，我吃的够不够多？真的饱了吗？就在我思索无果之际，一只枯槁而冰冷的手捂住了我的嘴，一股风油精的味道袭来，我睁大眼睛，耳边响起婆婆低沉的声音，“只有死人才吃尘。”我触电似得一抖身子却被婆婆揽在怀中，婆婆的手轻抚着我的脸，“然后化为尘土。”最后一缕余光在婆婆的嘴角凿下了最后一丝裂纹，她张开嘴，用力吸着气，即是我看不出，但她就是在笑。

“这就是尘的味道。”

我在乡间呆了应该是很久了的，因为当爸妈的车停在新屋的门前时，表哥的玩具车已经支离破碎，田里的萝卜都吃了几季，菜地因为婆婆的身体不好已经荒废了。对了，婆婆的样子总像身体不好，大家都没想过有天她也会真正倒下，只是有一天她缩回了旧屋，晚饭的时候也没有出来。我轻手轻脚的敲响了婆婆的房门，对这里已经熟悉了的我没有了恐惧。我侧耳贴在门上细听，良久没有回应，接着是木凳翻到的声音，我壮这胆子推开门，房间里比客厅还要黑，唯一的几寸光从被纸糊上的玻璃窗外透下，空气似乎凝结成块，气氛从我一开门就开始变得惊慌失措，我随着翻到的矮凳，看到了坐在床上的人，婆婆一手拽着蚊帐，一手按在床边像是想撑起身子却失败了。我有些尴尬的留在原地不知进退，知道婆婆向我挥了挥手，右指了指翻到的矮凳。我走过去扶正了凳子，搬到婆婆身前坐下了。“你不去吃饭？”婆婆的声音像从很远的地方传来。“我过来叫您去吃饭呢。”婆婆低下头像是在笑，双肩耸动着，“这里很冷吧？”我摇了摇头，这里，很安静。“你来了有两年了吧？”我不知是摇头还是点头，原来有那么久？婆婆见我不答也不再问了，转而挺直身子，双手捧起床头柜的一个木盒放在大腿上，盒上几乎没什么灰尘，可能是经常开关的缘故，婆婆将开口对着我，小心翼翼地打开盒盖，一股尘埃扑鼻而来，我不禁开始轻咳。“这就是尘的味道。”婆婆柔和的望着盒中物，那是一沓泛黄的信，还有一张照片，我认出了婆婆，她年轻的时候也是黑黑瘦瘦的，也认出了公公，依旧温柔文雅，我想伸手去拿，盒子却被盖上。“别碰。会花了。”婆婆将盒子放回床头，又将手按在上面轻拍，像是要挥去不存在的尘埃。“去吃饭吧，你跟他们说我就不去了。”我起身望着婆婆，她的身影在黑暗中像座雕塑，好似从没动过。

“好啦！上车啦！”爸爸拍了拍我的肩，“没什么要带的，到埠再买吧。跟舅舅舅妈说再见了。”表哥上来给了我一个拥抱，我用力抱紧，开口问，“婆婆呢？”“婆婆睡了，她几天前就知道你要走，就不要打扰她了。”自从那次我进屋叫她吃饭没成功后，婆婆就一直在自己房里吃饭，我也很少看到她了。反而是原来不怎么回旧屋的舅妈端着药进去的多。我挣开了表哥的拥抱，往旧屋里跑，推开了婆婆的房门，一切，右边的与世隔绝的安静，空气里弥漫着中药的味道，就这光，我看到了婆婆，红色的被子盖着，只露出脑袋，熟睡中，婆婆脸上的褶皱松弛的四散开来，感觉还年轻的不少，她闭着眼，嘴巴大张着，在梦中喘着粗气。我突然记起来那张不能触碰的照片，怕被拂去的从来就不是尘埃，而是记忆。我伸出手，挡在婆婆张开嘴的上方，最后托着她的下巴轻轻将她的嘴闭上，只有死人吃尘，然后化作尘土…