雪花讨厌月饼

诗人寄月，我寄月饼

中秋是一截短小的麦芒，将我手心刺痛...

两瓶RIO不至于醉，却把世界渐染得更加可爱。头顶的路灯带来圆月般的幻觉，街道空旷，户太八号葡萄和青橘的香气依稀可闻，我穿行其间想到这样的场景：圆月高悬，水银泄地，露天一张桌子，摆满葡萄、梨、苹果、橘子、西瓜，还有某种食物，，，它曾伴我人生的前12个中秋节，生在粗犷的黄土高原上，有一个风花雪月的名。

问了家长才想起来，那是叫“雪花”，老家特产的月饼。色白如雪，香酥脆甜，用右手拇指食指捏起，左手护住底部，咬一口，几十层厚的皮儿自己化开，碎渣飞溅，拢在左手心里。一挥手，细雪纷纷扬扬，尽数落在地里。

和面，做酥子，调馅，包坯，烤制，其间颇多秘诀，不然雪花也不会称为陕北一绝了。我只记得雪花坯是用一种极大极重的吊炉来烤的，吊炉里空心放着炭火，用铁链杠杆吊在半空，吊炉下置平底铁锅，用来放雪花，吊炉的温度不断升高，烘烤师傅就得一个个翻转雪花，确保受热均匀。条件不好的家庭，买不起雪花，用自家做饭的大口铁锅烤制，常烤得一面焦黄，一面惨白，原因大概就出在吊炉上吧。若是油小了馅粗了，月饼烤得梆硬，可以垫桌脚，砸杏仁，撬门锁，从山头滚到山脚，该是啥样儿还是啥样儿。

立秋一过，处处雪花飘香，炉雪花的师傅就地用砖头砌起烤炉，村民闻讯而来，端着脸盆，挑着扁担，拖着纸箱，满满的上等面粉、白糖、豆油，以及核桃、芝麻、花生仁、瓜子仁等，一家一家排队炉雪花，蓬勃的小草间踩出小径，谈笑声掠过两三道山坡，七八棵酸枣树。

然而我是多么讨厌“雪花”这两个字！我曾经执拗地认为，月饼都是非常难吃的点心，直到后来才发现，我讨厌的只是雪花而已——我讨厌包装纸上大脸盘子的嫦娥被月饼油渗得透光发亮，我讨厌每次吃完雪花口干舌燥的糙砺劲儿，我讨厌节俭的老人把满手雪花渣渣舔干净的样子，我讨厌每次炉雪花时热烘烘的味道，我讨厌焦黄加雪白的配色，我讨厌雪花心上那一点食品红，我讨厌每年中秋都炉好几斤图个喜庆最后吃不完扔掉这种做派，我讨厌别人喜气洋洋地吃雪花并且招呼我一起吃，我讨厌雪花这两个字，哪怕是用于形容冬天的雪。就算是路过卖雪花的铺子，也会让我烦恶——这些铺子怎么还不倒闭呢。

我讨厌周围的人把雪花视做某种寄托，固执地沿袭传承，而我感受不到他们共有的那种情感，我格格不入得仿佛并非出生于此。

渐渐地，我不讨厌雪花了，我忘了这种食物，甚至忘了那几年的中秋节是怎么过的了。我寻找最好的铁匠，铸造最强硬的盾牌，以十二面为一防御阵列，我的内心毫无波动，以此为傲。故乡的炊烟，亲切的方言，飘在高楼大厦的尖儿上，卡擦一声折成两段，碾成路上的灰尘。

然而为什么，有些时候会觉得不安呢？

这个暑假，对父亲说了很过分的话，他只叹了口气，说，我以后就明白做父母的不容易了。

那么，我现在确实更明白了，请再宽裕一点时间，让我能更加坦率。

有人说单身狗才赏月，但我若是有妹，也会带妹赏花赏月赏风景吧？月亮是个智者，藏起所有人的心事，以明月之名，我很清楚中秋节我在思念哪些人，然而那些人是否会念到我呢，这很撩人。