土城 读书是无用的私事

我知道，我这么读下去，一辈子也不会靠读书赚到大钱，一辈子也不会靠读书赚到名声。它只是我私人的事，没有太多用。...

新一期阅读邻居读书会让大家谈读书的经验。

作为一个喜欢阅读的人，我害怕有人问我“读书有什么经验”、“对读书有什么看法”、“喜欢读什么类型的书”这类的问题。

大多询问者并不是真想知道，我感觉这些问题是个陷阱。他们的潜台词是：“啊，你读了这么多，还是这个样”，“你买了这么多书，看得过来吗”。

另一方面，即使面对真诚询问的人，我也不知道如何回答。我挺尴尬的。

对于读书，我没有什么经验，也没有什么目的，只是喜欢读。好多人就看过的书可以侃侃而谈，甚至写出漂亮的书评，但我不行。我几乎没有表达欲望，就跟脑残粉一样，心思全在作品本身上。今年以来，我有了些变化。我也开始督促自己写写心得、写写笔记。但这种精确的阅读习惯，就像中学生上课交家庭作业一样，让我不快乐。我还是喜欢以前的那种无拘无束的阅读方式。

我的生活极其单调，除了宅在家陪家人、上班、极少的应酬，之外的时间几乎都跟阅读有关系。比如买书，选书，逛书店，读书，听讲座，看电影，看美剧，全是我的阅读方式。

喜欢上阅读，应该是十来岁的事。爷爷的叔父曾在日本留学，他的书痴事迹作为笑话至今在我们老家流传。深受叔父影响，爷爷十分喜欢读书。90岁时，爷爷还能大段大段背诵《史记》或《左传》上的经典文章。去世前，他手头放着一本《辞源》和一个放大镜。爷爷喜欢跟我讲《左传》故事，我至今能记起一些有趣的故事。他很少跟我讲小说、文学，讲得多的是历史。小时候我不喜欢，但相比家里其他人，我比较有耐心，所以爷爷总是愿意跟我讲，带着我读繁体的古文。从那时起，我觉得文字是很美的东西。

大一点，我去图书馆、书店看书。看的书，对现在的我来说，也是高深莫测的东西。那个时候，岳阳只有几家文化书店，其他都是卖教材和考试辅导资料的。那几家文化书店如今都关张大吉了，只剩五里牌书店在靠搭卖课本教材、文具勉强营业。因为囊中羞涩，我去得多，买得少，除非特别觉得需要才买下来。当时最喜欢的类型是哲学和政治学，很佩服自己当时看了一些法国、德国等西欧大家的著作。实际上基本看不懂，只是被书本身的意境、感觉吸引，在没有人指导下硬着头皮读。在这种自然状态下，我读了海德格尔的《存在与时间》、《林中路》，卢梭的《社会契约论》、《论人类不平等的起源和基础》、《漫步遐思录》，索伦•克尔凯郭尔的《恐惧与战栗》，萨特的《存在与虚无》，还有一些西方哲学史方面的著作。

再大一点，大约十六七岁，开始接触到美国的著作。美国书比西欧的好懂，书里面除了有观点，还融入许多故事，读起来容易。通过几本美国早期政治家的作品，我对美国的民主制度有了基本了解。后来在课堂上凭着这点东西跟老师展开过好几次辩论，引得同学刮目相看。

那时，读书完全是盲目的，有什么读什么，囫囵吞枣。但对知识的渴求比现在强，思维也更活跃，许多基础观点都是那个时候形成的，过去了很多年也没有太多改变。我觉得岳阳的书市不能满足我的阅读兴趣，便找父母要钱，周末坐几小时的火车到长沙，去定王台，去岳麓山下大学城，找几家书店呆上一整天，晚上回来时带几本书。如今，在岳阳老家的书柜里，还摆着几套书在长沙买的书，经典的包括《傅雷译文全集》、《张岱年全集》、《萨特文集》。这段时光，没有手机，没有时尚，想来真是美好。

自豪的是，从小我就对励志类、职业类书籍有了免疫力，在最渴求知识的年龄，我培养了不读太烂书的“本能”。我能快速、准确地判断一个书店的品味。进入一家书店，不需要仔细搜索，我就知道这家书店是否藏有符合我口味的书。

到了北京后，逛书店就更多了。有时候一周要去书店六七次，简直就成了一种病。学校附近的书店老板认识我，但因为性格偏内，我并没有和任何一家书店老板建立联系，我担心建立联系后他们会以为我想找他们打折，占他们的便宜。我只是看书，买书，走人。

为了读书，还做过疯狂的事。18岁那年，从岳阳到桂林穷游。刚到阳朔，遇到暴雨。巧的是，我进了一家书店避雨。书店里没有什么好书，我在里面浏览。偶然眼前一亮，我发现书架上摆着一套《博尔赫斯文集》。书价很贵，但是我还是下决心，买下了这套心仪已久的书，宁愿接下来过苦日子：住最便宜的旅舍，吃最便宜的饭菜，回程的钱只够买到衡阳的火车票。

在网上购物兴起之后，去实体书店自然就少了，只是在出差时到所在城市的著名书店去买几本书作为留念。实体书店的折扣实在太抠，所以实体书店纷纷关闭，我也没有什么留恋，不觉得有什么书店情结。网上书店更便宜，送货快捷，而且不需要直接跟人打交道，不需要寒暄，适合我。我把大量时间放在网上找书、买书上。

今年年初，知名书评人绿茶约我写2015年的个人年度十书。要不是他催促，我几乎忘记去年读了什么书。也因为这次写是“年度十书”，我才有意识地梳理去年的读书情况。我特意搜索了一下去年的网上购书记录，根据某知名电商的记录，2015年我在这家网站购买了98本书，折后实付3100元。这是我购书经历中最明白的一次了。

对于阅读，很多人以为爱阅读的人很了（shen）不（jing）起（zhi），很文（zhuang）艺（bi），其实对我而言，阅读不过是一种生活方式，跟去喝酒、泡吧、打球、徒步、旅游、交友一样，就是一种普通的生活方式。

读书，我就是买了读，一本一本。有时候看到一个作者的书好，忍不住想把他所有的书都买下。买的时候野心勃勃，其实很难读完，兴趣很快又被其他书吸引过去，所以买的总比读的多。我通过阅读得到的，是快乐和谦卑——或者说尽力快乐、尽力谦卑。读书让我知道世界上有一些聪明的大脑，他们在某方面超过我们几十条街，他们思考着世界上许许多多不那么实用的事情，他们敏锐地观察着纷纷扰扰的世界和形形色色的人。我不认识他们，但我可以坐在他们身边，听他们讲述，偶尔或许能插上一嘴。

我知道，我这么读下去，一辈子也不会靠读书赚到大钱，一辈子也不会靠读书赚到名声。它只是我私人的事，没有太多用。

本文同时刊发于@土城的”今日头条“号。请点击原文链接。

    关注 有人讀書