台风下雨爹妈

10月下旬以来，第三次台风

还好。加州盛产阳光，雨稀风疏。...

一早起来，难得，有雾。早餐后开始抄《独立宣言》（别问为什么）。邻居Paula又打电话给我，说今晚有从阿拉斯加来的台风，从今晚到明天会一直下雨，让我注意把阳台的花盆收了，关好门窗。

有这样一个及时播报天气的邻居，我几乎不用看天气预报。其实，我也基本不看。10月之前，天天晴天，毫无悬念。10月下旬之后，才开始有风有雨。每次听她说“墨西哥来的台风”，"阿拉斯加来的台风"，觉得台风都平添几分洋气。

Paula说，今年天气有些反常，过去四年很少下雨。这也是为什么她只养多肉的原因。而今年，10月下旬到现在，已是第三次台风。前两次雨都持续下了两三天，而且不小。她说，下雨很好，但太冷，她出不了门。她今天要去超市采购食物，问我要不要一起。谢了她，说，不去，食物够了。

所谓的冷，最低也不过15度。她站在门口跟我说话，通常都穿着宽松的棉质短袖T恤，牛仔7分裤，打赤脚。然后抱着胳膊说，太冷。挺奇怪，穿个外套就不冷了呀。

有次去她家拿灭老鼠的小灯，才发现，她除了开暖气之外，家里还有个加热加湿的玩意儿，呼呼地喷着热气。室内非常舒适，走进去像闯入童话里老奶奶的小草房子。缺个壁炉，缺只懒猫。

喜欢下雨，又不太喜欢下雨的清冷。一刮风下雨就有些想家。还不是现在的家。是小时候，冬天晚上，爹妈外出还没回。我跟哥两个在家。风一吹，门窗缝“呜呜呜”地叫。背后山上松林也在“呜呜呜”地叫。外面很冷，我俩把炭火烧得旺旺的。

寒冬夜，大风大雨或大雪。在温暖的房子里，等着爹妈回来。房子之外，都不安稳。很困，又不敢睡。有点害怕，忐忑地等待。听到熟悉的脚步声，皱紧的心立马舒展开来。家，就是这种感觉吧。

常嘲笑自己，到得了远方，回不去家乡。这种感觉，比寒冬夜还荒凉。

还好。加州盛产阳光，雨稀风疏。