特殊的礼物

在我的衣柜里，有一件风衣，我从来没有穿过。...

在我的衣柜里，有一件风衣，我从来没有穿过。因为它不是我买的，有一点不合身，颜色亮丽，样式在当年也是比较时新的。这件风衣，是一对老夫妻送我的，如果上纲上线的话，算是收受患者的礼物，需要记过的，而我确实为了这件风衣，被取消了当年的评优，但这不是我不穿这件风衣的原因。

送我风衣的老夫妻，是溧阳某中学的老教师。夫妻俩都是教师，他们的女儿在常州开了一家服装店，风衣正是从他们女儿店里拿的。风衣送到我手里的时候，老先生已经过世，我送他的书陪他走过人生的最后时段。

老先生是一名肺癌患者，住在医院的内科病区，而我是一个小护士，踏上工作岗位不久的小护士！

那个时候，医院的内科还是一个综合科室，所有内科系统的疾病都在一个病区，病种多而复杂，慢性病人为主，时而有重症患者需要抢救，也不知道从什么时候开始，渐渐地肿瘤患者多了起来。

我在学校里的时候，比较喜欢内科学，报道第一天，总长问我喜欢什么科室的时候，我就直言喜欢内科，但我不知道医院的内科是一个大杂烩。第二年轮转到内科的时候，我差点崩溃，厚厚的内科学从书柜里找了出来，心里无比后悔当时对总长说的话。

既来之则安之，则奋斗之，这是我进卫校时的誓言，同样也适用于我在内科工作7年的写照。我可以大言不惭地说，内科系统常见疾病的专科护理我都精通，唯有一件事，是我一直想做却没有勇气去做的。

内科病人大多是慢性病患者，如老慢支，每年秋冬季节会反复发作，患者也是反复出院住院，作为床位护士的我，每天都会跟患者及家属唠上半天嗑，教会他们预防复发的保健知识，患者每一次住院我都能教会他们一点新的预防技能，这得益我一直不断地自学，我不是为了学历而自学。

我想做的事是死亡教育。

国人对死亡忌讳之深，让我不愿也不敢面对死亡。病区的慢性病患者出院了一周再住院，我能嬉笑着调侃病人是不是没有坚持我教给他的方法进行功能锻炼，而面对肿瘤患者，当医生用尽所有的治疗方法都无法阻止病魔的脚步时，我也无能为力，用苍白的话鼓励着他们，其实我很想劝他们坦然面对生死，而我总是说不出口来。

他，什么时候知道自己疾病的，我不太记得了。那个时候，谈癌色变，对于肿瘤患者，我们都是想方设法隐瞒病情的。他的病情也时好时坏，好的时候能帮我一起为医院的板报设计版面、书写。（那个时候，医院有块黑板作为科普宣教园地，我是负责人。）情况不妙的时候，他只能躺在床上，吸着氧气大口大口的呼吸，而当他病情加重的时候，是我最无助的时候，他是教师，而我是小护士，人生经历与阅历都很浅薄，在他面前我无法用言语去安慰、鼓励、帮助他，可我能感受到他内心的痛苦与无奈。

于是，我就到处寻找良药，直到我遇到了《相约星期二》，这是一个真实的故事：年逾七旬的社会心理学教授莫里在一九九四年罹患肌萎性侧索硬化，一年以后与世长辞。作为莫里早年的得意门生，米奇也就是本书的作者，在老教授缠绵病榻的十四周里，每周二都上门与他相伴，聆听他最后的教诲，并在他死后将老师的醒世箴缀珠成链，冠名《相约星期二》。这本书帮助我战胜了对死亡的恐惧，也帮助了他和他的妻子重新审视了自己。老先生的生命最后阶段，我送了这本书给他，他的妻子在伴读过程中，也感悟地人生的意义。

Q

老先生去世那天，正好我休息，当我得到消息的时候，他们已经回溧阳了。他们托人送我风衣的时候，只说了一句老先生走的时候很安详。

人生的结局，是一个大家都不愿提及却无法摆脱的必然，作为一名医护人员，我们每天都在面对生与死，那对老夫妻让我克服了恐惧，能坦然面对，也让我在以后的护理生涯中注重每个细节，让病人始终有尊严。