我是又矮又穷又丑，所以就注定要被抛弃吗？
避不过苦难，就敲碎它。...
这首乐曲大家肯定听过吧？
就算你不记得曲名，也一定知道它的作者：
路德维希·凡·贝多芬(Ludwig van Beethoven)
它叫《c小调第五交响曲》，古典音乐迷都叫它“贝五”。
不熟是吧？那另一个名字呢——
《命运交响曲》
波叔好像听到了恍然大悟的“哦”……
昨天是它在维也纳剧院首演208周年的日子。这208年来，波叔敢断言每天都有人念叨它的旋律，你不信？
当我们想给别人一个惊喜的时候，我们会说：
灯灯灯噔(sol-sol-sol-mi)，surprise!
这首被我们哼得这么欢乐的曲子，事实上表达的是这位音乐大师与命运的抗争：
如此歇斯底里，他这一生究竟过得有多挣扎？我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服。
贝多芬我们太熟悉了，从小学起，老师就用他的事迹给我们熬鸡汤。
你们都知道啦，他身残志坚，是西方乐圣，是我们学习的好榜样。
换一种说法呢，就是贝多芬这一生只有两个字——苦逼。
正是因为苦逼，所以如此挣扎。苦逼在哪里？
第一，先天条件恶劣；第二，职业发展不顺；第三，爱情屡屡失败。
要不是有音乐这一天才之处，贝多芬就是不折不扣的屌丝一名。
先说他的先天条件。
一是家里穷。1770年12月16日，他出生在德国波恩的一个贫困家庭。
波叔曾去过贝多芬故居，这是当时拍的
14岁，老爸因为酗酒身体垮了，干不了活。养家的重担就落到贝多芬肩上，当了一名宫廷助理管风琴师。
13岁的贝多芬别以为有宫廷两个字就高大上了。中央电视台也有中央两个字，放现在，贝多芬也就是央视某频道某部门聘用的一个临时工摄像。
二是长得丑。身材又短小又臃肿，一张大麻子脸。
别看现在留下的画像和雕塑都是一头怒发、双眼圆睁、气场强大，那都是艺术家的美化。说他矮挫丑，完全可以成立。
三是身体差。年纪轻轻就聋了，你们都知道。57岁去世，后来检测发现，他的头发含铅量很高。
铅是那个时代的药剂里常见的成分。要么治的是腹水肿，要么治的是梅毒。
凭良心说，贝多芬真不是个恋爱结婚的好对象。加上脾气又差，绝对是注孤生的类型。
可偏偏他又对异性充满渴望，身边一时一刻都少不了女人，是个风流种子。
这就麻烦了。
话说三十出头的贝多芬已经发表了自己的《第一交响曲》。这时候，人生道路刚刚展开，一切充满希望。
穷还是穷，但人年轻，又才华横溢，在圈内也慢慢闯出了名声，被认为是最有前途的宫廷乐师。
虽然也有让人心烦的事，比如时不时会出现耳鸣、耳背的症状，但应该没什么大问题吧。
光明的未来仿佛就在眼前。
虽然颜值不高，但他身边总围着一群女粉丝。那些都是他业余当音乐教师认识的富家女学生。
他的好基友韦该勒说：
这时候，他碰到了琪丽哀太‧琪却尔第(Giulietta Guicciardi)。他从不缺女人，有时连那些年轻帅气的小伙子都要妒忌他。
他们相识于1801年，女学生爱上男老师的故事很自然就发生了。从小缺爱的贝多芬对琪丽哀太的热情毫无招架之力。
他写信给韦该勒说：
贝多芬是动了真情。可琪丽哀太是个风骚、稚气又自私的小姑娘。对她来说，这个除了才华就一无所有的大叔，给心灵寻找刺激，玩玩还不错。现在我生活比较甜美，和人家来往也较多了些……这变化是一个亲爱的姑娘的魅力促成的；她爱我，我也爱她。这是两年来我初次遇到的幸运的日子。
谈婚论嫁？
不可能。
时间一长，那股新鲜劲儿过去，琪丽哀太对贝多芬的感觉就淡漠了。哎呀，我当初是被什么蒙住了眼，怎么会看上这个屌丝大叔的？
1803年，她嫁给了伽仑堡伯爵。
一个是基层音乐工作者，一个是高富帅贵族，你会怎么选？
毫无悬念。
被甩的贝多芬心灵受到重创，这时候他的耳朵开始失聪。双重打击让他痛不欲生，陷入疯狂，几近毁灭。
他差点结束自己的生命，连遗书都写好了：
我们都知道，他没死成。连一向支持我的卓绝的勇气也消失了。噢！神，给我一天真正的欢乐也罢，就是一天也好！我没有听到欢乐的深远的声音已经多久！什么时候，噢！我的上帝，什么时候我再能和它相遇？……永远不？——不？——不，这太残酷了！
他天性坚毅，童年少年时那么多磨难都撑过来了，何况还有一家子人指望着他，怎能轻易死去？
要活下去！我的体力和智力突飞猛进……我的青春，是的，我感到我的青春不过才开始。我窥见我不能加以肯定的目标，我每天都在迫近它一些。
但是他无法忘记琪丽哀太，这个磨人的小妖精。爱情、痛苦、希望，让他时而颓丧时而骄傲。
这些反复无常的煎熬都反映在他的另一首名作《月光曲》里。
爱情曾让他的生命沸腾不止，最终他不得不将它在乐曲里埋葬。
不过，情种就是情种。情海中死过一回的贝多芬仍然相信爱情。
1804年，又一个女人走进他的心。约瑟芬(Joséphine)，一个贵族寡妇，也是他的女学生，非常有音乐天赋。
她还是琪丽哀太的表姐。你说这贝多芬为什么老和这家人过不去呢？
贝多芬又全副身心地投入了这场爱情。他给她写过15篇情真意切的情书，还把自己的另一首作品题赠给她。
那就是著名的《献给爱丽丝》。
波叔总结了一点：会写歌绝对是撩妹利器。
约瑟芬也爱着贝多芬。但是，有很严重的一个现实问题摆在她面前：如果嫁给贝多芬，她将失去亡夫留给她的所有财产。
一边是万贯家私少奋斗半辈子，一边是贫贱夫妻每天挨生活，你会怎么选？
1806年，性格软弱的她屈从家长的决定，嫁给了一位男爵。
贝多芬再次情海翻船。
上次是伯爵，这次是男爵，下次是不是该轮到子爵来抢他的女人了？
还好，有另一位女子默默地爱慕着他。
她就是约瑟芬的姐姐丹兰士(Thérèse)。
好嘛，还是这一家子。
她老早就爱上贝多芬，只是碍于妹妹与他的关系，一直不敢表白。
约瑟芬另嫁他人之后，丹兰士才大胆地去关心贝多芬。他才明白过来，身边还有一个她。
这回终于没有什么伯爵男爵来插一杠子了。他们订下婚约。
与丹兰士在一起的日子，是贝多芬过得最平静的时期。
他一口气写下了“贝四”、“贝五”和“贝六”。
“贝四”精纯细腻，蕴藏着那些年的平静和美好。
“贝五”，也就是《命运交响曲》，是贝多芬在幸福中结出最完满的果实。
“贝六”，也就是《田园交响曲》，宁静安逸，仿佛是夏日的一个梦。
他还把《第二十三钢琴奏鸣曲》和《第二十四钢琴奏鸣曲》题献给了丹兰士。
除此之外，他还写了一封给“不朽的爱人”的情书。
贝多芬的字迹看那龙飞凤舞的字迹，热情不亚于他的乐曲，我们仿佛可以看到一个洋溢着荷尔蒙气息的热恋期男人，极尽他的才华，无所顾忌地花式虐狗。
然而，这段爱情的美好，在1810年结束了——双方毁掉了婚约。
是什么理由让这对爱人分道扬镳？
这到现在还是个迷。
是财产和地位巨大的差异？是乖张的性情和改不掉的风流？是浪漫的感情敌不过庸俗的日常？
不管怎样，两人并没有令人难堪地互撕，分手还是朋友，谁也没有忘却这段爱情。
丹兰士把自己的肖像赠给贝多芬，写着：
贝多芬晚年的时候，曾有朋友无意中撞见他独自抱着这幅肖像痛哭。给稀有的天才，伟大的艺术家，善良的人。T‧B‧
爱情来时，他热情洋溢，才思泉涌，佳作不断。
爱情走时，他痛不欲生，奋笔创作，聊以慰藉。
虽然佳作让他改善了生活，可他骨子里还是那个在爱情面前卑微、在艺术面前狂暴的屌丝，越来越严重的耳疾也让他性情越来越暴烈。
1816年，才46岁的贝多芬完全失聪了。
失聪之后，贝多芬仿佛活在自己的世界里，性格暴燥，生人勿近。
晚年的贝多芬他一次次走近爱情，又一次次铩羽而归，最终应验了那句：屌丝注定孤独一生。
女人们不管多爱他，最后还是嫁作他人妇。
究其原因，最大的障碍还是根深蒂固的门第之见。
在那个只能依附于男人的时代，这些女人只不过是做了个大多数人都会做的决定。
身世、家境和疾病，塑成了他难以亲近的性格。
而他的背景和人格，成就了他伟大而又悲剧的人生。
贝多芬故居，现为贝多芬博物馆（图里那人不是波叔，也不是波婶）他一生为全世界献出了300多部作品，从他开始，西方音乐从古典时期步入了浪漫时期。
然而这样一位伟人，晚年却孤寂凄凉，连他亲手养大的最爱的侄子都抛弃他。
他一生从未甘心接受命运的安排。
1827年，在离世的最后一刻，他还在与命运抗争，死不瞑目。
最后是一个陌生人给他合上双眼。
人们常说，正因为有这么多磨难，才有贝多芬这辉煌的一生。
波叔觉得，成就贝多芬的不是磨难，磨难是路上的障碍，没有人一心盼着前路坎坷苦难不断。
贝多芬之所以成为贝多芬，也不是因为他苦逼的一生，而是因为他的才华，他的不甘和对命运的抗争。
如果他稍微幸运一点，遇上心爱的女人，与他安安稳稳共度一生，波叔相信他会写出更多伟大的作品。
所以，当有人给你灌“失败是成功他母亲”的鸡汤时，别傻乎乎一口闷。
失败是成功的敌人，战胜失败的决心和方法才是成功他母亲，别认错妈了。
波叔说：
休言苦难成就辉煌，它是成功的绊脚石，能避则避，避不过就敲碎它。
再小的人物，也能让历史发出重重的叹息。
我这辈子，成也女人，败也女人
关注 bookface
微信扫一扫关注公众号
