剧场｜嚎叫时刻

最新小说 微信首发／你能告诉我 饭馆是继续经营 还是就此关闭吗...



文／恶童

接过一张邮票，我把它粘在信封上，填了地址后，交给对面的女人。大概需要一周，这封信才会抵达我的家乡，一座人人都想逃离的小镇。在那里，街道比这里乱，朋友比这里野。所有选择离开的人只有在回忆的时候，才发现那里的生活要更快乐。

我也是如此。过滤掉粗糙的沙土、黏沉的阴雨、难听的方言和无休无止的沉闷，我的脑海里剩下的是这些场景：坐在河岸吹风的黄昏，链子总是脱落的单车，整日聊天扯淡的男人，笑容单纯羞涩的女孩，还有什么来着？哦，那间经营惨淡的饭馆。

那间饭馆的灯泡一直接触不良，闪灭的光下，只有一个男人守着柜台。他总是心不在焉地看向空荡的桌椅，直到客人等得不耐烦开始抱怨时，他才回神上前招呼。刚才那封信的收件人就是他。

出发的前夜，我一个人在他的饭馆里吃面。他大概从我和朋友之前的话语里了解到，我将会离开，所以在把面端上来以后，他又拿来一瓶啤酒。送你的，不够再要，他看着我说，就当是给你践行吧。

那碗面是有史以来我吃得最慢的，混着啤酒往嘴里塞面，却有无数的话想从心里挣出。我放下筷子喊他。过来以后，他给我递了根烟，随后坐在对面。此前和朋友来这里吃饭的时候，我基本和他没有交流。只是在结账时才发现，他连饭钱都心不在焉地算。

但是那天晚上，我们聊到打烊。其实他的话并不多，倒是我说个不停。我告诉他，我离开并非是野心和梦想驱使，甚至我并没有那两样东西。只是因为我想感受更多，体验更多，或许最后还要回来。

他祝福我。说辞也好、诚意也好，我都记在心里。我对他承诺，在这里我每年都会寄给他一封信。他笑了笑，让我快吃面。可那碗面凉了，到最后我也没有吃完。

今年是来这里的第三年，不需要多长时间，我就忘记了过去，即使成长的记忆是那么深刻。也包括那个承诺，前两年我都没有遵守，直到今天早晨我对着楼下的野猫发呆，才猛然想起他。

迅速地写满一页字，我出发去邮局。像是我买了一张车票，正在匆忙返乡的路上。把新鲜的蔬菜摆好以后，我搬了个竹凳，坐在一旁。小镇的春天总是这么多情，外面不知不觉又下起了雨。从菜筐里翻出收音机，直接打开，但播放的却是听不明白歌词的音乐节目。

我扭头对屋子里的人喊，你又动我的收音机了。屋子里的人说，收音机是咱家的，不是你一个人的。我心里憋着火，把调频拨回我一直听的交通台。信号不好，呲呲啦啦的响。我把它举起来，在空中搜索合适的位置。转了几圈后，慢慢地出现了人声，我也慢慢地坐回去。

屋子里的人说，天天听大城市堵车，关你这小女子啥事。我不说话，把收音机放在菜上，捧着脸向外看。我想象不到这座小镇的街道拥堵的时刻，毕竟直到两个月前，镇里才有人买了辆二手车。有一天，那辆车在我面前停下，一个女人抱着孩子走过来，在菜摊上挑三拣四，最后买走了几个萝卜。

我一直盯着那辆车琢磨。后来我听节目的时候，脑海里浮现的是几十辆那样的车，在路上挤来挤去，谁也不让谁。也许是刚才的火还在心里憋着的缘故，我关掉收音机，把它藏在了另一个菜筐里。

等我收拾好抬起头的时候，开饭馆的男人来了。他每天上午八点过来买菜，不怎么说话，选好以后不问价钱就让我称重，一周结一次帐。他的饭馆是从父亲那里继承来的，就像我的菜摊，这么说来我们两家的生意也算是维持多年。

屋子里的人听声，认出是他便问，你女人快生了吧。他把手里的菜放下，对着黑咕隆咚的屋子说，估计这个月底。屋子里的人说，生完了别让她停着，接紧多生几个娃，咱这镇子太清静。

他把菜细致地装进袋子，对我说，把这周的账算算吧。我进屋去拿本子，翻到饭馆那页，递给他看。他心不在焉，目光直接走向最后的总数，从口袋里拿出钱，夹在本子里还给我，然后转身走了。

不出五步，他又返回，问我有伞吗。这时我看看外面，雨已经下紧了，我把墙边的伞拿给他，屋子里的人说了句，记着明天还回来。他对着我点了点头，撑开伞往雨里去。我看着他的背影，恍惚觉得落寞。

先是感受到他的落寞，然后这份落寞穿过雨丝和凉风，传染到我的身上。最后，我打了一个落寞的喷嚏。我在外面有了别的女人。一直瞒着她，但今天早晨我进门，看见她严肃地坐在沙发上，我想这事儿是败露了。不过，还不能直接承认，所以我问她，怎么起来这么早。

她没有回答，反倒是问我，多久了。我装作没听明白，什么多久了。她说，还需要装吗，那个女人。我坐在她旁边，感受到一阵阵冷意渗来，没有说话。她继续说，男人都这样，有钱就会变。

她怀孕了，我鼓起勇气告诉她，声音尽量压低。她说，这镇子小，女人聚在一间屋子，所有家丑都逃不出去。我一开始不信，但昨天我亲眼看到了。我站了起来，走到窗前。外面下起了雨，一滴一滴打在新叶上，这样的早晨本可以安然无恙的。

我甚至有想过，如果她早点发现，或许还能挽回。但现在。孩子即将出世，说什么都为时已晚。小镇的闲人估计已经知道，他们都在等待着我的选择。

你想怎么办，她走到我的身边问我。这样的举止像是妥协的讯号，她接着说，给你些钱，你把这事儿处理掉。怎么处理？她回答，孩子是要生的，让他们离开吧。她的语气温和得令人恐惧。

我们离婚吧，我不计后果地说出心里话。五个字像把匕首，在这个早晨刺裂了我们的生活。小镇风言风语，都说我是个吃软饭的小白脸，男人都好面子，我承受不起。

大概沉默了有三分钟，她开口说话。我知道那边是你的亲生骨肉，但我的孩子也算是认了你这个爸爸，前夫命背早亡，你还年轻该好好考虑。她这么说着，声音越来越软，最后成了投降。我是要考虑，考虑以后如何过自己的生活。但她接下来的话，坚定了我的决心。

这个选择太艰难，但你别怕花钱，大不了把车卖了。别人说你吃软饭那是他自己吃不到。咱俩好好过。我看了看她，那辆车是我把攒的钱都花上，托人买的，就算是二手车它也算是我在这镇上的骄傲。直勾勾地盯着她的眼睛，我对她说，你滚。

她愣了几秒，摔门而出。我转身坐回沙发的时候，看见她的孩子隔着虚掩的门缝偷听。接着，听到车被她开走的声音。我一边等着老伴做好早饭，一边看着过期的报纸。镇子里不能订报，这些报纸都是在城里机关工作的儿子邮寄回来的。这会儿我看的是一个月前的日报，一条修水库的新闻被放在头版。

但我的心思没在新闻上，说实话，这些报纸和那条黄毛狗一样，只是顶替了儿子的位置。自从他和领导的女儿成婚，就逐渐疏远了这座小镇。可能是年老的缘故，最近我总能看到一个男孩在院子里打弹珠或者胡乱蹦，等我仔细端详男孩的脸，发现是儿子小时候的模样。

老伴说那是幻觉，是我们已经老到眼花了。她说的是我们，所以我猜她也有眼花出现过这场景的时刻。但如果两个人都能看到，那这是我们共同的幻觉吗。水库新闻的第一个小标题是：记忆。像是得到了答案，我突然明白，这该被称为共同的记忆。

我们已经在这座小镇生活了六十年，见证了它从被遗忘、被舍弃，一路坎坷的走进报纸新闻或建设政策，被关注、被理解。然而，新鲜的事物对于人们而言有着无以抵抗的吸引力，大批大批的青年选择了离开，他们有的去了城市打拼，有的出海漂泊，和我的儿子一样，不再归来。

外面下雨了啊，老伴把饭碗放在桌上，望向门外。我收起报纸，也跟着看去，只见一地潮湿无声无息的蔓延开来。他那里应该也下雨了吧，广播上提过，说完她便走往屋檐，静静地站着。

越过她的身影，我才发现院子里的樱桃树开花了。一朵压着一朵，层层叠叠的一树春。儿子小时候喜欢读书，学别人乱砍樱桃树，直到现在，树干半米的地方还能看到疤痕。我痛打了他一顿，最后老伴拦住才收手。长大以后再提这事，他说是忘了，也陪着我们笑。

我知道他不会忘记，就像那疤痕还留在树上，他的心里也有伤口。会不会是他记恨我呢，我竟然开口说出这句话。老伴回身走过来说，花也开了。我说，是啊吃饭吧。她说，记恨你也不能不回来看妈。我又抬头看了看樱桃树，见开饭馆的男人撑着伞经过院门。

他给你寄报纸，给过我什么，老伴开始抱怨，衣服都是女儿买的，也是三个孩子的妈了，还处处想着回这儿，上次她来，我说你再回来我就把你锁在门外。说完她放下筷子，端起碗大口喝粥。

座钟在半点的时刻打响一声，与此同时，我听到远处传来一声嚎叫。和老伴对视了一眼，我才敢确定，这不是我们共同的幻觉。孩子临盆的时候，只有我一个人。镇上的大夫深夜赶过来为我接生，四个小时以后才结束了我的疼痛。听到孩子尖声哭嚎，我扭头看向外面，天正在亮起。

他的出世缓解了前不久的悲伤。镇子里的烦心事一件接着一件，像是疯狂的病瘟片刻不歇，从这家传到那家，也终于闯入我们的饭馆。我的丈夫在下雨的早晨去买菜，回来的路上猝然离世。

这份悲伤是迟到的。根据时间推测，那一刻我正在读信，一封来自城市的信。写信的人潦草几笔就讲完了现在的生活，更多的字句是在述说过去，他提到一个没有遵守的承诺，对失约怀有歉意。信封里还夹着一张照片。

照片上印了一栋高楼，树在它面前都羞涩得渺小。我没见过这么雄伟的高楼，所以用指头摸着照片一层一层往上数。就在数到第十七层的时候，一个男人破门大喊，出大事了。

原来小镇这么在乎我们的饭馆，即使它一直以来，都只是惨淡冷清地坐在一角。出殡那天，我挺着肚子端正遗像，慢悠悠地晃过每条街道。虽然他是踏实可靠、为人恳妥的男人，但他太过沉默寡言。听人说起生命的最后，他的嚎叫是一生里最大的动响。

他曾经问我如何给孩子起名，我们商量到深夜都没有结果。在那些窄小的街道上，目光从各家抛来，我走着想着，心里突然就有了答案。现在，我正在回信，准备把名字写在下一句。

外面又开始下雨，孩子睡得正香，接下来我想，我是时候该去考虑这家饭馆了。几乎每个夜晚，他都坐在饭馆门前，放空的眼睛如同一面镜子，镇里的灯火与暗淡都映在里面。我要像他那样吗，还是我会关闭饭馆。他每天都在想象什么呢，还是根本就一无所思。

他告诉过我，他喜欢这座镇子，出生、成长、婚姻和孕育都在这里，终结也将在这里。看着年老的人越来越老，年少的人越来越少，像是河岸不断延展，水流不断奔跑，风和时间同时穿过，只有我们留在旧日的黄昏。

那么，你能告诉我，饭馆是继续经营，还是就此关闭吗。

注：

这篇《嚎叫时刻》成稿与2016年4月10号，几乎大部分的内容都是在公交、火车或者沙发上完成的。

《嚎叫时刻》本来名为「衰亡时刻」，那时候只有这么一个名字，我想写一个男人死去那一刻，和他有关无关的人都在干什么，状态如何。但正式开始写以后，浮现在脑子里的是一声嚎叫，本来计划的七个部分，也缩减至五部分。

这五小节，都是以第一人称「我」开始的，也许初读会由于错乱而感到不适应，但全文结束以后，大体的轮廓才会显现吧。

其中提到的小镇同样虚构，和之前所有的城市一样，都是看不见的。有些情绪是在文字的搬运中，自然而然发生的，所以你也看到了，我在前面只是想写那个时刻，但写出来以后可能就多了更多。

封面图为爱德华·蒙克的著名画作《呐喊》。

    关注 恶童