昨日记你去不去，天岳关都在山上；你来不来，囤谷园都在湖边！

酒倒半杯呈暗黄色，如果加满，就成了暗红色，够味而好喝。...

所记之事生于农历丁酉年正月初九，周日

6点半醒来，推推熟睡的妻子，问她能不能这个时候起来，她说能。

7点，一家三口穿戴齐整出门，在九宫车站坐班车去关刀，特意在关刀镇卫生院前下车，想去老刘馆里吃老两样，可惜卷闸门紧闭。“初九了，还没有开张啊！”我纳闷。步行到镇政府对面的桂芳餐馆，和妻子一起吃个炒粉。

不久，表弟先来的车到了关刀，车里有先来的妻儿，有我的父母，有平江舅妈和小表弟荣来。昨天，先来等从崇阳县开车到囤谷园，住了一晚。今天，正月初九，我们相约一起去平江县虹桥镇天岳关村的舅舅家拜年。

过麦市，上黄龙，不到40分钟，车子爬上了湖北的最南端天岳关。我和妻子已经商量好过关后，一起步行下天岳关，走到罗堂里。在关外下车后，妻子往下走，我回跑几步，重新回到关内，从侧坡登上海拔1100多米的关顶，东西南北四方望望：北方云雾缭绕，东西方山岭逶迤，南方云海和翠竹在阳光的照射下，明亮清晰，煞是壮美。

追上妻子，两人沿马路而下。时间还只有8:40，金色的阳光从东方斜照在西方的山上，照在我们行进的马路上，照在坡上坡下摇曳的翠竹上。我寒冷的身子和手脚渐渐发热，人越走越轻松。天蓝而高远，山稳而绵延，树木动而矜持。最生动的是浮在半山腰的一大片白雾，它们隐藏起了山中的民居和一切人造的痕迹，只剩下山尖突兀地浮在半空中。

白雾，绿竹，青山，蓝天，阳光，既互相交融，又各成一体，相得益彰，灵动壮观。

大约半个小时，我们走入了白雾之中。湿润的雾如淡凉的乳液，一波波地涌拢身来，脸上感到了层层绵绵的寒意。阳光在白雾之上，努力想照进来，但终于是没有成功。

“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。”如果我一直在云雾里走，是不是会以为云雾之上还是云雾而没有太阳在努力穿越呢？是不是会以为寒冷之上还是寒冷而没有温暖在生发呢？

在雾中走了半个小时，就下到了天岳关村的大路。这里原来是村部，有合面的木柜台街铺，营业员既能说平江话也能说通城话。这里原来有一所完小，红砖的房子，我曾经在暑假中进学校里看过。如今，村部不知道搬到了哪里，学校也不知道撤并到了哪里，街铺也由铝合金和玻璃装修着。

也许这还不是最大的变化，最大的变化是30多年前的那一拨守护者一部分去了虹桥镇、平江县或者长沙以及更远的地方，还有一部分老得走不动了，当然也有一部分去了天堂。

相比于人物之非，山是变化不大的。天晴天雨，云卷云舒；花开花谢，草木荣枯；路小路大，人南人北：山，看或者不看，千百年来都是静静地。

大约90分钟，我和妻子走到了舅舅家所在的罗堂里。给舅舅拜年，说几句祝福的话，烤烤温暖的柴火。给遇到的几位邻居敬敬烟。

母亲约我去相隔不远的邓家大屋，那里还住着古稀的大舅舅。去年大舅妈过世了，只有大舅舅一个人住在老屋里。照例是拜年，送上一点心意。

我们走时，大舅舅塞给我一个小包。小包里有一包平江特产雪枣（不是枣子，是空心的糕点），还有一个装了钱的小红包。我不要，大舅舅坚持要给，母亲就说“你收下吧，都是这个风俗。”我于是收下。

在罗堂里和邓家大屋来去的路上，不时可以看到番鸭、大白鹅、黄牛和黑山羊。这里水田较多，稻谷收成年年不错，饲养这些禽畜，也是农民增收的好途径。

父亲在山涧里一块岩石上，采了一株草药来，告诉我叫石苇，清热解毒。这种像芦蕨的植株，叶片背面有密密的对称的淡红色凸纹，好像缝补的线脚。我有点怀疑父亲的说法，在手机上查看，可是信号不好，网页久久难以打开。

11点多吃饭。三桌，多数是舅妈娘家的亲戚。新鲜的番鸭汤，腊肉红豆汤，都是滚热的，味道也很好。一盘酸辣肥肠，酸的是小小的刀把节，很好下酒下饭。先来想陪我喝点酒，可是要开车不能喝，荣来从另一桌过来，陪我喝了二两酒。酒是舅舅熬制的药酒，倒半杯呈暗黄色，如果加满，就成了暗红色，够味而好喝。

我除了知道桌上东西为上席外，不懂这儿的礼数，看先来、荣来两位表弟到上桌敬酒，我也跟着学学样，可总觉得学得不像样。

饭后，我一家人坐先来的车返湖北。本想在麦市下车和舅老下几盘象棋，不料接到果济法师的电话，说他和一个俗家徒弟去普化寺，想顺道到囤谷园看看我的父母，顺便蹭顿饭。我自然乐意，立即改变计划，回囤谷园。

和妻子去铜钱坑菜园挖斑菜（荠菜）。才逢立春，斑菜很少，妻子眼尖，还是挖到了八九颗。我们一起去夕阳照耀下的溪水里洗干净，发现根老叶硬，便不打算晚上做了吃。

15点多，法师和小卢来到了囤谷园。小白和可乐开始朝他们吠几声，在法师的调教下，很快摇起了尾巴。法师担心我家里没好茶，特意带来了一盒安吉白茶。我们仨喝茶聊天。妻子和母亲在厨房里忙。

16点多，撤掉茶，摆好菜：一碗薯线粉、一碗青菜、一碗辣椒炒白萝卜丝、一碗潽豆腐、一盘年糕、一盘干辣椒炒蛋皮、一盘炒鸡蛋和一碗蛋花汤。母亲还摆出了一瓶霉豆腐和一瓶酸刀把节。法师对产自囤谷园的白萝卜赞不绝口，几乎就着这一盘菜吃了两碗饭。可惜母亲饭煮得不多，法师还要吃时，锅底已经空了。母亲要去热一点剩饭，法师制止了母亲。

麦子第一次见到了法师。他们虽然交谈不多，但看上去并无隔膜。

坐小卢的车回县城。法师安排小卢送我和家人到小区——时间还不到17点半，夕阳还在城西上空盘桓。