一个小说家的自我修养韦编N绝

上班日，我爱热爱工作的自己；休息日，我爱热爱读书的自己。...



关键词：《我的职业是小说家》 村上春树

韦编N绝

上班日，

我爱热爱工作的自己；

休息日，

我爱热爱读书的自己。

南斗智库

这里是南斗智库“韦编N绝”——青年人的读书交流平台。

南斗智库：您最近读的一本书是什么？

李朝帆：村上春树的《我的职业是小说家》

南斗智库：您每天会在什么时间读这本书呢？

李朝帆：一般读书都是在茶余饭后睡前，不过这本书的大部分篇幅是在旅途中的动车及飞机上阅读。南斗智库：这本书大概讲的是什么内容呢？

李朝帆：文如其名，这是一本带有自传性质的、村上春树对自己作为小说家的历程回顾与心得总结，当然，不仅仅如此。

在这本书里，我们可以看到村上春树对于“小说家”（或者说是“村上春树”）这一存在与文章创作、文学奖项（哈哈，读这部分很有意思，诺贝尔、大家懂的）、作家同行、阅读、读者，乃至学校教育、文化思想等等所产生交集的方方面面以及相关思考。作为一名村上春树粉丝，还能够从他的亲口描述中感受到其个人成长：从一开始就“没打算要当作家”地“过着极其普通的生活”，到 “被某种特别的力量赋予了写小说的机遇”，再到时至今日“好歹也坚持写了超过三十五年的小说”……就像他所打的比方，写小说就好比职业摔跤的擂台，跳上擂台固然容易，但是要在擂台上长时间地屹立不倒并非易事。

所以，《村上春树是怎样炼成的》《一个小说家的自我修养》是我对这本书最好的注脚。南斗智库：您会反复阅读这本书吗？

李朝帆：作为村上春树的忠实读者，会的。

南斗智库：您和这本书是怎么“相遇”的呢？

李朝帆：忘记是在哪里看到了新书推介，然后想都没想就上某宝下单了。说实话，买书如山倒读书如抽丝……不过村上春树的书在我的书单里优先级总是很高，而且这本书读下来还是很有趣的。

南斗智库：书的封面是吸引人的吗？

李朝帆：村上君的书，无论封面怎样我都能接受（认真脸）。开个玩笑，不过这本书的封面我还是很喜欢的：一只大肥猫站在仙人掌群中，饶有兴趣地打量着围绕在自己身边的这些带刺的家伙……我觉得这只猫就是村上春树的作品所能带给我的最好印象，让人好奇、充满了新鲜感还有一股子说不清的好玩劲。当然，他本人也是个猫控。南斗智库：看书的时候会想起自己的某段经历吗？

李朝帆：有哎。书中描述得有点“玄乎”的一段，是讲他本人是如何走上小说家之路的，当中说到他在棒球场看比赛，在清脆的球棒击打声及稀稀拉拉的观众掌声中，一个念头“毫无征兆”地蹦出来：“没准我也能写小说”。这种仿佛人生启示一般的闪回感觉我也有过：小时候第一次到南京旅游，在中山陵游览时我就产生了一种莫名的念头“没准我还会再来这里”，结果我就真的在紫金山脚下过了大学四年……同样的念想还出现在埃菲尔铁塔脚下， “没准我还会再来这里”，然后过了两三年我还真的又去了法国。

哈哈，多提一嘴，我记得类似的情感表达，村上春树在他的另外一本《朗格汉岛的午后》里也有提及，感兴趣的朋友可以去翻一下这本小随笔。

南斗智库：您可以完全理解作者的情绪或者态度吗？有什么不理解的地方想要与其他读者讨论的吗？

李朝帆：可以。他的小说也好随笔也好写得都不是很“深”， 全篇读下来还是很畅快的。当然了，不同于他以往的小说，这部作品是以“村上春树”为原点展开，而所展现的内容始终都是围绕着与他身为“小说家”有关的一切，所以多多少少（比如其中关于日本“文坛”的种种）还是有一些读起来会比较陌生的内容，但是这些不影响整体的阅读。如果拿起这本书，就请畅畅快快地读下去吧。南斗智库：您认为什么年龄段的人最能够理解这本书？

李朝帆：不分年龄段。啊，对了，文中村上春树说他的读者“男女比例大约各占一半、女读者中美貌的居多”……兴许，颜值越高，就越能轻易的理解这本书。（认真脸x2）南斗智库：可以摘录几段您认为很有共鸣或很精彩的内容吗？

李朝帆： 也就是说，小说这种体裁就好比职业摔跤的擂台，不论什么人，只要心存此意，都可以轻而易举地参与进来。绳栏间的缝隙很大，还备有方便上下的梯凳，擂台也十分阔绰，一旁没有虎视眈眈的保安时刻准备阻止旁人登台打擂，裁判员也不怎么说三道四，台上的摔跤手——这里就相当于小说家喽——从一开始就带着点满不在乎的劲头：“无所谓啦，不管是谁，就尽管冲上来吧。”这该说是通情达理呢，还是性情随和，抑或是灵活变通？总之是非常粗线条。然而，跳上擂台容易，要在擂台上长时间地屹立不倒却并非易事。小说家对此当然心知肚明。

然而我常常想，才思过于敏捷或者说知识储备超常的人，只怕不适合写小说。因为写小说（或者故事）是需要用低速档缓慢前行，去耐心推进的作业。我的真实感受是比步行或许要快那么一点，但比骑自行车慢，大致是这样的速度。并不是所有的人都拥有与这种速度匹配的思维活动。我还清晰地记得三十多年前一个春日的午后，在神宫球场外场席上，那个东西飘然飞落到掌心时的感触；我的掌心同样记得一年之后，又是一个春天的下午，在千驮谷小学旁抱起的受伤鸽子的体温。当我思考“写小说”这件事的意义时，总是会回忆起那些感触。对我而言，这样的记忆意味着相信自己身上必有无疑的某种东西，以及梦想着将它孕育出来的可能性。这种感触至今仍然留在我身上，真是一件非常美好的事情。我丝毫没有奉劝诸位“人生路上要尽量多吃苦头”的意思。老实说，我觉得假如不吃苦头就能蒙混过关，当然是不吃更好。毫无疑问，吃苦受难绝不是乐事一桩，只怕还有人因此一蹶不振，再也无法重整旗鼓。不过，加入您此时此刻刚好陷入了困境，正饱受折磨，那么我很想告诉您：“尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。”也不知道这话能否成为慰藉，不过请您这样换位思考、奋力前行。

写小说时，我感觉与其说在“创作文章”，不如说更近似“演奏音乐”。我至今仍然奉若至宝地维持着这种感觉。说起来，也许这并非是用脑袋写文章，而是用身体的感觉写文章。也就是保持节奏，找到精彩的和声，相信即兴演奏的力量。总之，我们的（至少是我的）脑袋里配备着这样的大型档案柜。一个个抽屉中塞满了形形色色作为信息的记忆。既有大抽屉，也有小抽屉，其中还有内设暗斗的抽屉。我一边写小说，一边根据需要拉开相应的抽屉，取出里面的素材，用作故事的一部分。档案柜里反正有数量庞大的抽屉，当我集中精力写小说时，哪里的哪一个抽屉中装着哪些东西，相关印象就会自动浮现在脑海里，眨眼间就能无意识地找到它的所在。平时忘却的记忆会自然而然地复苏。

又要说到电影了——斯蒂芬·斯皮尔伯格的《E.T.》里有一个场景，E.T.将储物间的杂物收集起来，拼凑成一个临时通信装置。诸位还记得吗？像什么雨伞啦、台灯啦、餐具啦、电视机之类。……虽说是临时装置，却能和相距几千光年的母星取得联系，是一台正宗的通信机。坐在电影院里看到那个场景，我钦佩不已。一部好小说肯定也是这样完成的。材料本身的品质没那么重要。至关重要、必不可缺的是“魔法”。哪怕只有朴素的日常材料，哪怕只用简单平易的词语，只要有魔法，我们就能用那样的东西制造出举世震惊的完美装置。雷蒙德·钱德勒在一封书信中，就诺贝尔文学奖这样写道：“我想不想成为大作家？我想不想得到诺贝尔文学奖？诺贝尔文学奖算什么！这个奖颁给了太多的二流作家，还有那些不忍卒读的作家们。更别说一旦得了那玩意儿，就得跑到斯德哥尔摩去，得身着正装，还得发表演讲。一个诺贝尔文学奖值得费那么大的功夫吗？绝对不值！”

不管遇上怎样的时代，身处怎样的社会，想象力都拥有重大的意义。处在想象力对面那一端的东西之一，就是“效率”。将多达数万名福岛民众驱赶出家园的，究其原因就是这个“效率”。正是“核电是效率极高的能源，因此是好的”这种思维，以及由此捏造出来的“安全神话”，给国家带来这种悲剧性的状况。不妨说这是我们想象力的败北。话虽如此，我对学校教育的期望却并非“让孩子们的想象力丰富起来”之类。因为能让孩子的想象力丰富起来的，说到底还是孩子自己。孩子们也不是人人都有丰富的想象力。就好比既有擅长奔跑的孩子，也有并不擅长奔跑的孩子。

我寄希望于学校的，只是“不要把想象力丰富的孩子的想象力扼杀掉”，这样就足够了。请为每一种个性提供生存的场所。这样一来，学校一定会变成更充实的自由之地。同时与之并行，社会也能变成更充实的自由之地。



（受访人： 李朝帆；文章来源：南斗智库；采访人：火马；编辑：火马）



南斗智库

微信号：NandouInstitute

官方网站：www.nandou.org

“小机构，大网络”

    关注 南斗智库