艺术林距离丨达世奇:列宾——我们拜错的山头!

 

我实在不忍揭示真相,因我少年时代也是列宾的粉丝。...



微信上看到许多“不可不看的世界名画”“不朽的列宾”之类的帖子,把俄罗斯画家列宾的作品看成世界名画,翘首仰望的泰山北斗。我实在不忍揭示真相,因我少年时代也是列宾的粉丝。



▲ 列宾《纤夫》
有一次我去俄罗斯圣彼得堡,与众多游客一起挤入夏宫,因为这是世界第四大博物馆,充满了欧洲名画的收藏,大家都争着抢着去看达芬奇和伦布朗。为了我那念念不忘的儿时偶像:列宾和苏里科夫,我钻出人群,去询问处打听列宾的“下落”,要不要排队?服务员回答:“在俄罗斯美术馆,不用排队。”

我到了俄罗斯美术馆,确实人烟稀少,场地空旷可以溜冰。我站在苏里科夫的大型油画前,不敢相信自己的眼睛,这老苏简直就是色盲。画面脏灰,看得出他磨蹭得吃力,充满败笔,唯一的长处是场景的安排和人物性格的刻画。怪不得之前与俄罗斯人谈起老苏,许多人并不知道。当然,世界美术史没有苏里科夫这一号,我是知道的。我认为应该感谢以前的中国彩色印版,把苏里科夫的黑白画,错印出不少深沉的色调,紫灰苍惶,好像是俄罗斯的冬天,为不能看到原作的中国人编织了令人赞叹的偶像。

有人会说,老苏要的就是这个调子。我还是劝粉丝们亲自去看看,专业画家都有体验,这明明是顾此失彼,非老苏初衷所愿。

我站在列宾面前,所幸,比老苏感觉好些。虽然感情上他还是我幼时的偶像,但是对不起,我也知道世界美术史没有他这一号。

世界美术史原来是这样进展的:一批人,受文艺复兴和巴洛克艺术的影响,专画一些宗教和古代的故事,在写实技术上追求极致,以安格尔为代表,称新古典主义。后来画家们觉得这样画与当时的社会无关,一些重大的灾难,战争,社会的冲突应该要有表现,于是出现了籍理科与德拉克洛瓦,《美杜萨之筏》《自由神领导着人民》《希奥岛的屠杀》等等,历史给它们一个美丽的称号:浪漫主义。后来又有一些画家觉得,老是看新闻,说故事,那么眼前人们日常所见的生活谁来表现?那些农民和工人每天在为生存艰辛工作,也应该受到关注,这是直视现实的社会主义思想,更加先进。于是米勒与库尔贝出现了。库尔贝的名言“我画之我所见”,成了现实主义绘画的宣言。以前听了故事画故事,老故事称古典主义,新故事是浪漫主义,将成为历史。

艺术的发展就像数学,加减乘除会了,学几何代数,又会了,该学微积分了。米勒与库尔贝开创了现实主义,在此之后被艺术史记载的有,外光画家巴比松派,接着是印象主义,然后就是现代艺术的崛起。

很不幸,列宾晚生了几个年头,成了法国浪漫主义和现实主义的学生。学生要超过老师,就应该发明一些“主义”,而不是重复他们的艺术外衣。1872年,莫奈画了《日出印象》,在巴黎落选沙龙展出引起轰动,那是艺术的“相对论”开始诞生了。1873年至1876年,列宾访问法国,说明他正遇上印象主义。别人开始玩相对论了,列宾却还是学别人玩过的代数几何和微积分,说是把他玩得举世无双,岂不让天上的列宾也感到惭愧?

说到俄罗斯画家,为什么当地人只说“纤夫”两字?说明俄罗斯人看得明白,整个列宾之前的绘画,只有《纤夫》一画是现实主义,“我画之我所见”,列宾确实看到了。其它的作品除了肖像,都是浪漫主义的故事创作。也就是说,列宾玩了一次微积分,其它都在玩代数几何。在俄罗斯艺术史里,这一次“微积分”当然是最先进的,所以被俄罗斯民众把“纤夫”挂在嘴边上。至于别人开始玩相对论了,是列宾耳背,没有知觉。

从列宾看到我们中国的土生偶像徐悲鸿,现在明白了,《田横五百士》《愚公移山》都是浪漫主义,是法国的学生,列宾浪漫主义的学弟。

有人要说,就算是法国绘画的学生,也是有重大价值的。这是对的,代数几何,微积分,还是很有用的。作为一个后崛起的民族,学习它国先进学问,对这个民族的进步意义重大。因此列宾可以是俄罗斯的偶像,徐悲鸿可以是中国的偶像。开放后,国人视野打开,看到徐悲鸿的油画与世界大师之作有差距,滞后而又不够雄浑精致。俄罗斯也开放了,也认识到列宾不能与西方大师媲美。世界美术史记载了伟大的俄罗斯民族有真正开创的艺术家,那就是表现主义的柴姆·苏丁和抽象画之父康定斯基。


▲ 柴姆·苏丁作品


▲ 康定斯基作品


我明白为什么列宾会有那么多的粉丝,这与历史亲苏有关,我家里就有一本《论列宾的技法》。再则是饥餐渴饮别无选择,我们一直追求写实,用尽美术学院四年,甚至毕业后倾其一生,还在拿着列宾的画做比较,因此变成痴迷粉丝。30年前听到朋友会开车,觉得很了不起。出国后发现人人都会,自己一学也就会了。这很像写实绘画,去世界各国看看,其实写实技术如同开车,各国已经不在话下。

当然,我说错看列宾,是错在把他看成世界的泰山北斗,但并不否认他也是一座山头,是俄罗斯的小“泰山”,上面还有康定斯基坐镇。与许多国家如澳大利亚,加拿大和欧洲许多小国的写实画家相比,我强烈建议所有的列宾粉丝,应该出去看看,你们会发现,就算是玩现实主义,其它的山头,有许多都超过了这座山头。

原载于2016年4月23日《新民晚报》

C02: 艺术评论, 作者: 达世奇

(陈优君 编辑设计)


    关注 艺术林距离


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册