【一路向南】见字如面

风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云胡不喜。...

世界读书日全称为世界图书与版权日，又称“世界图书日”。最初的创意来自于国际出版商协会。1995年正式确定每年4月23日为“世界图书与版权日”，设立目的是推动更多的人去阅读和写作，希望所有人都能尊重和感谢为人类文明做出过巨大贡献的文学、文化、科学、思想大师们，保护知识产权。每年的这一天，世界一百多个国家都会举办各种各样的庆祝和图书宣传活动。

一个人有间书房，架上有些书，就不是一个人了，而是济济一堂。这个感觉老早就有，那时，书房离我还远，那时最迫切的事情，是找间房子先把自个儿收藏着，安身立命要紧。

好书读后三更月，远友来时四座春。是副熟联，许多书房门口喜欢贴，平添美意。自然，探亲访友，得进书房，无疑是优待。

多年之后，有了间书房，做了一面墙的书架。之前收在纸箱里的书，都请上了书架，只是占据了其中几格，看着稍稍有点不好意思，真想拿出黄侃先生的豪气，直接满架，钱少决定小气，只能一本一本地来。

有一则黄侃先生轶事，说他嗜书如命，一次买几千册！家里到处都是书，生计成问题，夫人不高兴埋怨说，一双眼睛怎么看得完？黄先生说，要知我买书的快乐，便在打开包一阅之时，比方我俩结婚吧，不也就在新婚燕尔之时最乐吗？即便如此，他还是不满足，在诗中说：“十载仅收三万卷，何年方免借书痴？”

从乡下来，离庄稼远了，偏偏又念农事的好，买几本农科书，看《齐民要术》，看北魏时的种植，工具，果蔬，饮食，许多东西还在延续，这就有点与古人为伍的感觉。书里写芜菁，如今叫大头菜的，说，种一顷取叶三十车，正二月间，卖作菹（腌菜），三车得一奴。又能收芜根二百车，二十车得一婢。初看时，以为奴比婢便宜，也不一定，卖作菹的叶，不是青叶，要结成辫子挂着，干了之后，堆码着待卖，这般，便宜贵贱不好分别。《农政全书》广博，徐光启有慈悲心，书中列了诸多救荒草木，其中写到菖蒲，此物《吕氏春秋》里说孔子听说文王喜欢吃，缩着脖子吃，三年之后，不用缩脖子了。徐先生来一句，尝过，真难吃也！读之一乐，想着这么苦，用不着尝了。此外还看了《天工开物》，做瓦，造纸，都是我熟悉的，看着也亲切。

吃货遍地，我也不例外，《随园食单》可以一看，袁子才说素菜荤做，荤菜素做，深得我心。又说，喝酒吃菜，对不起菜，因为酒破坏了味觉，尝不出菜味，觉得也说得在理，不过我觉得吃菜不喝酒，对不起酒。最好玩的是他说土豆，“十月天晴时，恨芋子、芋头，晒之极干，放草中，勿使冻伤，春间煮食，有自然之甘。俗人不知。”顿时大乐，这事我小时就晓得，顿时觉得自个儿不俗。元朝贾铭的《饮食须知》是本怪书，蔬果肉在他眼里差不多都有毒，惟胡萝卜有益，不过也有有趣的，他说，葡萄藤穿过枣树，则实味更美；栗子，同橄榄食，有梅花香；木耳，枫木上生者，食之令人大笑不止，等等。又引用张华《博物志》里说：人以冷水渍至膝，可顿啖瓜至数十枚；渍至项，其啖转多，水皆作瓜气也。《倪云林饮食制度》，遍寻不得，甚憾。林洪《山家清供》未能找到书，在网上看了，好则好矣，难得成为盘中餐。汪曾祺写食最有烟火气，不宜作为枕边书，易引馋虫，辗转反侧，难以成眠。周作人也写食，跟汪不同，那个感觉像是吃饱了看别人吃，可能跟他不下厨有关，隔了一层。

周作人的书倒是收了很多，其中《夜读抄》看得最多，有篇他引用别人记骂人的过目难忘：初开口如饿鹰叫雪，嘴尖吭长，而言重语狠，直欲一句骂倒。久之意懒神疲，念艺圃辛勤，顾物伤惜，啧啧奴奴，且詈且诉，若惊犬之吠风，忽短复续。旋有小儿唤娘吃饭，妇推门而起，将入却立，蓦底忿上心来，顿足大骂，声暴如雷，气急如火，如金鼓之末音，促节加厉，欲奋袂而起舞。余骇然回视，戛然已止，箸响碗鸣，门掩户闭……这场面倒不鲜见，但文字这般鲜活，不叫绝都不行。

书房里的书慢慢多起来，坐在一把标着1954年铭牌的旧木板椅上看书，许多感受难以描绘，笼统地说，就是见字如面。又想着，这小小的书房会不会挤着他们？

朱家溍《故宫退思录》里说书房：个人的书房，譬如有一座三至五间的北房，有廊檐。明间前檐四隔扇、帘架、风门，东西次间坎墙支摘窗、糊纸、窗内上糊纱，下装玻璃。室内碧纱窗和栏杆罩。墙和顶棚糊纸，地面上排列着书架，陈设几案椅凳、文具，绝对不兼作卧室或者餐厅用。这样的标准，架上群书纸墨香和楠木书箱、樟木夹板，配合散发出的幽香令人神怡。春秋佳日，窗明几净，从窗纱透进庭前花草的芬芳和室内书香汇合，花间的蜂喧，使人觉得生意盎然。夏日，庭前蝉声聒耳，浓荫蔽地，檐前垂着斑竹堂帘，室中则清凉无暑……线装木版书或抄本书都有香味，而平装铅印书没有香味，影印的线装书也没有香味，而有油墨味。木版书的味也并不一致，譬如晚清时代，金陵、崇文等书局所刻印的书，纸墨都平常，所以缺乏香味。宋元刊本、明代精刻名抄古色古香自不待言。

宋元明清刊本，我一本也没有，只有两本《草木典》是影印的，时而翻看，它的引用典籍甚多，片面满足了不能亲见的遗憾。其中引用袁宏道说赏花：茗赏者上也，谈赏者次也，酒赏者下也。若夫内酒越茶及一切庸秽凡俗之语，此花神之深恶痛斥者，宁闭口枯坐，勿遭花恼可也。最后一句最得花心。