读书丨写作：你所以为的和你所不知道的

好的文学创作，从来都不只是灵感与才华，更多的，是与灵感和才华毫不相关的，工匠精神。...





亲爱的小伙伴们周末好！这周读迈克尔·拉毕格的《开发故事创意》。



我有一个中文系的朋友，我们都叫他阿狸。一个热爱电影的执着的文学青年。

我曾经看过他写的很多小说，篇篇都很出色。那时候我们的业余活动从头到脚都洋溢着着“中文系”三个大字。要么是写一些现在看来矫情且掉书袋的诗歌，要么就是写小说，然后同学之间互相评阅，乐此不疲。阿狸的小说往往是最畅销的。畅销的意思是，大家会抢着读他的小说，而不仅仅是点评。阿狸的小说写得很好，不管是文笔还是故事，都能让人愿意翘掉一整个下午的课，坐在宿舍的阳台上，就着夏日的蝉鸣从头到尾一字不落的读完。

转眼到了毕业，中文系的同学们纷纷找好了工作，有做老师的，有做文秘的，有考公务员的，还有跨专业跑去搞互联网的。散伙饭上，阿狸说，我要去写剧本。

于是阿狸就去写剧本了。我跟他住得近，经常一起出门解决午饭晚饭，于是对他的事情也颇有些了解。阿狸写的电影剧本在电影公司屡屡遭拒，对方的理由往往都是：这剧本我们没法儿拍。我看过他的剧本，文笔一如既往地非常漂亮，但是说实话，我看不懂。当初才华横溢的阿狸，一旦开始提笔写剧本，仿佛整个人的灵气就没了。

几年之后，阿狸早已不再写剧本，而我偶然在一个搞纪录片的朋友家里看到迈克尔·拉毕格（Michael Rabiger）的全套作品，其中有一本叫做《开发故事创意》。标题很吸引人，于是借了回去。

读完之后发现，我对于小说创作与剧本创作的想法，大概从一开始就是错的。

对中文系略有了解的人应该都知道，这不是一个教你如何成为作家的地方。而彼时的我们怀揣着目空一切的文学梦，对这一定位嗤之以鼻，自以为创作无关其他，只需要灵感与才华。而彼时的阿狸，没有耐心，没有严谨，没有谦逊，唯一不缺的，就是才华。因此到后来，他终于再也没有碰写作这样东西。

好的文学创作，从来都不只是灵感与才华，更多的，是与灵感和才华毫不相关的，工匠精神。

我因为要每天写一篇公众号文章，常常在这一篇打下最后一个句号之后，思考下一篇该写些什么。因此借了《开发故事创意》这本书，希望从中得到一些启发。但后来发现，在如何持续输出文章之外，更多的，是一些意外的收获。其中包括当年一直困惑不解的，关于阿狸一开始写剧本就仿佛才华尽失的原因。

这原因在于，短篇与长篇不一样，小说与剧本不一样，文笔与内容，更加的不一样。阿狸的小说有着最漂亮的文笔与最深刻的洞见。他能在短短的篇章中讲完一个让你读完唏嘘不已的故事，但当谈到长篇架构时，他便往往手忙脚乱。不管是人物的安排还是情节的串联，都欠一些火候。我原先以为这是江郎才尽，后来发现不是的。阿狸还是那个阿狸，他的才华一点都没有丢。唯一缺少的，正是那种工匠精神。那种一点一点琢磨，一点一点搭建的坚持。

这本书的作者，迈克尔·拉毕格，是一个优秀的纪录片导演，拍过三十多部电影，并出版了三本关于电影创作的书。《开发故事创意》就是其中之一。

诚如标题所言，这是一本系统地教人如何创作故事的书。全书分为六个部分，既讲解如何深入观察生活以获得创作的兴趣点，又讲解如何运用创意开发工具（包括“潜水镜”、”压力表“、”秒表“等出乎意料的道具，让人眼界大开）塑造一个漂亮的故事创意，同时还教你如何修订与扩展故事大纲，并在每个章节后面都附了大量的练习题。

前几天我有一张电车轨的照片，我打算为这张照片寻找一些合适的故事，但思考半天，发现毫无灵感。于是我决定照着书中所写的方法，来练习如何一步一步地构造一个完整的故事。

我在《童年故事》一章中做过将童年的经历扩展成完整故事的相关练习，于是用相同的方法，开始回忆我初次见到电车是什么时候，有什么感受，一路回忆到最后一次与电车打交道又是在什么时候，有什么样的感受。最后有了文章的雏形。写出来之后觉得有点散乱，于是再用书里讲到的“戴上读者帽子”的方法修改。最后写出了这篇《电车等于白马王子》。（戳“阅读原文”可读）

当然这篇小小的公众号文章既算不得标准的小说创作，更与电影剧本毫无关系。但书中提供的方法，即使是公众号的写作，也完全用得上。

但相比一些技术上的得益，更重要的，是对我既有观点的一些冲击。

曾经我以为，写作是一件私人的事情，因此作者可以不用考虑读者的感受，只要忠实于自己的内心，照自己的想法写下来就行了。正所谓文无第一，中文系多的是刚愎自用，目空一切的人。即使之后成为了靠写作吃饭的人，我们的内心也多半瞧不上那些一边写一边考虑读者想法的人，大约多少觉得这样的行为实在有讨好之嫌。

其实不然。

我们必须明白，如果我们的目的是让更多的人喜欢我们的作品，那么考虑读者的感受就显得极为重要。这也就是书中为何反复强调要带上读者和批评家的帽子，扮演他们的角色，重新审视自己的作品并对其作出修改。只有最天才的作家才能随心所欲，无视他人感受地创作只对自己负责的作品，并且凡人还要鼓掌欢呼，因为所有的普通人的才华加在一起，也比不上天才的万一。但事实是，这个世界上的天才毕竟是极少数，对于大多数有着文艺梦想的普通人来说，老老实实审视自己的作品，脚踏实地地接受读者的意见，认真地修改，才是正确的路。

书中给出了很多审视自己作品的方法，这些方法不仅可操作，而且易上手。同样的还有很多寻找故事创意、构建故事框架等等的方法。同样的可操作，而且易上手。

可操作，而且易上手。你需要的，只是谦逊、认真，以及坚持。你需要的，是工匠精神。

我们一直以为写作是一种纯粹感性的表达，其实不是的。写作同时也是一种科学，需要用到诸多的工具。有些对文学抱有极大热情的人大概会觉得科学性这种冷冰冰的东西会破坏写作的美感，其实不然。科学性本身就是一种美，并且是一种有情感的美。

这本书同时会帮助那些无意于创作，但对电影制作本身有浓厚兴趣的人了解剧本的创作过程。一切并不像之前他们可能误会的那样，以为电影故事的创作仅仅是靠文笔与灵感。这当中其实包含了更多的东西。

在我看来，故事创作中，工匠精神远比玄乎的灵感要来得重要。

你需要认真地去练习自己开发故事创意的能力，认真地去拓展你搭建起来的故事框架，并且认真地去审视、去修改你写出来的故事。不管是小说，还是电影剧本。

写作并不是多么神秘的事情，尽管大多数人在学生时代最怕的事情就是写作文。

写作是可操作的。从最初的创意，到开始落笔，到一点点完善，再到修改定稿。只要有方法，你需要的只是谦逊、认真，以及坚持。



原创图文公众号 zheshliunian，每天更新一张照片和一篇短文。

在这个随手抄袭都不带注明出处的时代，我们相信原创的力量。

未来还会有更多牛人加入我们，一起写写写，拍拍拍。

看完觉得喜欢的话，请亲爱的小伙伴随手关注或者转发，我们会更加有动力坚持做下去的

    关注 六年