《人的大地》书摘（一）--小王子的初航
航线在那时充满凶险与生死。...
点击上方蓝色按钮关注雨陆晴空。
也许你熟知《小王子》，但你却不一定读过《人的大地》。
作为飞行家圣·埃克苏佩里的代表作之一，《人的大地》展示了一个飞行员独特的视角。他经历过世事沧桑，也遭受过亡国之痛，却能以如此宁静深邃的语言为我们创造出如此广阔的世界——这个世界里的人，人所创造出来的工具，以及人所赖以生存的大地。
那些年的早晨，在公司的班车上，人们并不意识到角落里地位不稳、受督察员申斥的一个低级工作人员，之后可能会走上飞机，一下子成了西班牙和非洲航线班机的机长，在接下来的几个小时里迎战闪电与乌龙，对十几吨的铜铁、邮件以及人们的情愫拥有至高无上的决定权。夜里的路人们也并不会注意一个刚做完航前准备的飞行员，内心里对第二天即将到来的恶劣天气所做的种种深思熟虑。
未知的是你眼中的陌生人的一切，
而可期的是
人可以个个很美丽。
一、小王子的初航
我们也没有飞抵海岸的把握，因为汽油可能不够。而且，即使到了海岸，我们也还要搜寻中途站。这时已是月落时刻。再不掌握角度数据，我们这些已经聋了的人，又会慢慢变成瞎子。在雪原似的一长溜浓雾中，月亮终于隐熄了，像一块苍白的炭结。我们头顶上的天空乌云密布。从那以后，我们夹在这堆乌云与这团浓雾之间，在这个漆黑一团、空无一物的世界上飞翔。
原来向我们拍发信号的中途站，已经放弃向我们提供情况：“方位不明……方位不明……”因为我们的声音从四面八方传到他们那里，反而哪儿都不是。
不难想象，当今最安全的交通方式——航空运输在一百多年之前的样子。缺乏对航空气象的掌握和航路航线气象的预报，缺乏有效而稳定的无线电通讯，发动机和仪表的可靠性不足，以及对即将开辟的航路的未知，都使每一次飞行的安全降落不可期。
圣·埃克苏佩里就是在这样一个时代走上了飞行之路。从空军退役后，他成为了拉泰科埃尔航空公司的飞行员。年轻有为、热情大胆的他参与了非洲与南美航线的开辟。
我从黑夜那里得到的信息，他们也同样感觉不到。因为这场可能已在酝酿，并会给我初航带来困难的暴风雪，跟我是息息相关的。星星先后一颗颗隐灭了。这些路人又怎么会明白呢？只有我才知道其中的秘密。战斗前夕，有人把敌人的阵势泄露给我了……
可是，这些激励我去战斗的庄重号召，我是在明亮的橱窗边得到的，那里陈列着璀璨夺目的圣诞礼物。在夜色中，似乎世上所有的财宝都在那里展示，而我为自己的克己献身感到自豪和陶醉。我是一个身历险境的战士；这些用于节日之夜、光可鉴人的水晶器皿，这些灯罩，这些书籍，已对我无关紧要。我已经在满天云雾中浮沉，我已经作为民航飞行员咬上了夜航的苦果。
初航前，作者从既是前辈也是好友的吉约梅那里讨得经验。经过公司训练合格的他，也即将迎来独立驾驶飞机执飞航班的这一天，从字里行间可以感受到他对明日的憧憬，前路上的未知，以及挑战所带来的兴奋。然而他并不能预见次日初航会怎样地遇到艰险，而自己又是怎样转危为安的。
然而，中途站一个接着一个苏醒了。我们的对话中也夹杂了从阿加迪尔、卡萨布兰卡、达喀尔传来的声音。每个城市的无线电站向各个机场告警，机场场长又向各个飞行员告警。慢慢地他们聚拢在我们周围，像聚集在病人的床边。这份热情无济于事，但终是一份热情。毫无作用的指点，那么亲切！
霎时间，图卢兹出现了，图卢兹在这个远在四千公里外的起飞站。图卢兹一下子闯入我们中间，开门见山地说：“你驾驶的飞机不就是F……”（我已经忘记了编号。）
“是的。”
“那你们还有两小时的油量。这架飞机的油箱不是标准油箱。往锡兹内罗斯飞。”
航线在那时充满凶险与生死。然而从容驾机与之斗争的飞行员们早已将生死置之度外。感悟是下了飞机、充足地补了觉之后回想起才会产生的，而在面对危险的一刻，脑海便只为杆舵的反作用力、不可预期而又多变地指向任何方向的加速度、可靠或者不可靠的迅速跳动的仪表数据所占有。
霎时，只有人自身才是可靠的。
下期预告：
《人的大地》书摘（二）--前辈的肩膀
关注 雨陆晴空
微信扫一扫关注公众号
