她说丨身处异乡的空心人

但愿在艰难的徘徊之后，站在人生的十字路口，我们面对的，不是不甘，而是不悔。...

懒癌犯了半个月，今天决定提起精神，写一写《布鲁克林》这部电影的影评。

看过《布达佩斯大饭店》的人大概还会记得剧中那个可爱的蛋糕女孩儿：西尔莎•罗南。而这部有关爱尔兰移民爱情故事的影片，就像是为这位气质单纯的女主角量身打造的舞台。剧中关于女主角爱丽丝大量的人物特写，透过西尔莎•罗南丰富的情感演绎，令人物鲜活又不失沉稳，单纯地让人怜惜。《布鲁克林》的剧情改编自爱尔兰作家科尔姆•托宾的同名小说，围绕女主角爱丽斯讲述了上世纪50年代，大批来到纽约布鲁克林的爱尔兰移民的生活经历和爱情抉择。由于父亲早逝，爱丽丝家境清贫，一无所有，在她打工的面包店里，势利刻薄的凯莉太太常常咄咄逼人。为了让爱丽丝有更好的生活，姐姐萝丝决定放手一搏，通过教会牧师的帮助，将爱丽丝送到纽约布鲁克林。

在这里，尖酸刻薄、势利粗蛮的老板娘凯莉是故乡的某种邻里街坊的缩影。他们年事已高，谙熟本地人情，急不可耐地想要对本地人情风俗评头品足。他们汲汲于眼前的苟且，对即将远行的年轻人大为不解：“呵，你也要去远方？你可怜的姐姐要负担起养家的责任啦，还有你那可怜的妈妈……“虽言之在理，却听来心酸。

当故乡成为不了支撑一个年轻人自我的支点时，摆在年轻人面前的，是这样一个吊诡的局面：仿佛只有成为家乡的“叛徒”，才能实现人生，仿佛只有离开家乡，才能成为家乡的荣耀。初到布鲁克林的爱丽丝，胆怯，孤独，土里土气，强忍着对家人的思念，勤勉地在百货公司工作，上夜校学习。好在这过程中，始终不乏善意的帮助：在渡船上同宿的女生教会了她，如何将自己打扮的漂亮，谈吐自信的走过海关，像美国人一样思考；寄宿家庭中的奶奶，犹如长辈一样的信任她，给了她有单独门房的地下室单间。而意大利男孩儿托尼的出现，令孤身一人在布鲁克林的艾丽斯，找到了倾诉的对象，生活也有了数不清的新节目：看电影、逛游乐园，拜见对方的家庭成员，这一切都让她应接不暇。转眼之间，这座光怪陆离的城市，与爱丽丝开始有了千丝万缕的联系。

然而，大姐的突然病逝，让爱丽丝的生活急转直下。悲伤之余的艾丽斯，再一次回到家乡，却意外发现自己重新拥有了一切。姐姐的体面工作、阔绰酒店继承人的追求，还有母亲殷切的期待，让她对自己的人生有了重新的思考。她无法拒绝这样梦幻舒适的生活，但也无法彻底地和布鲁克林的自由告别。

当曾经不起眼的平凡小女孩儿在他乡找到自我，华丽转身之后，她身上自带的耀眼光环似乎显得很不真实。但现实的是，母亲需要她，家需要她，故乡需要她留下来。此刻，影片向我们展示了成长中人人不可避免的又一个吊诡局面：

从前，家庭成员之间的亲密关系像是屏障，保护我们不受世俗侵扰。长大后，当原生家庭的牵绊渐渐式微，亲密关系似乎成为了我们走向独立的枷锁，我们只能为自己设立重重边界，好保护自己如愿成为一个大写独立的人。很多观众会有这样的假设：如果没有凯莉太太恶毒的讽刺，艾丽斯还会不会选择回到纽约？尽管每个人都有做梦的权力，但是终将面对事实。漫长的一生中，总会有一些选择在他人看来是合情合理，但却并不一定是遵从自己的内心。好在影片中，爱丽丝最终鼓起了勇气，选择了告别原生家庭的束缚，回到纽约，而不是沉浸在物质和虚幻中固步自封。

然而在现实中，我们无法要求每个人都能拥有爱丽丝一样的勇气和决绝，也不该固执地认为只有离开故乡蜗居奋斗才更值得称赞。毕竟，价值观是多元化的，喜欢朝九晚五的稳定踏实，和追求自由漂泊的新鲜刺激一样值得被尊重。每个人都有权利选择按自己喜欢的方式去度过漫长的一生，这样的道理，大概人人都懂。

但是，面对“田园将芜胡不归？”这样残酷的人生命题，我依然无法做出抉择。同为女儿，我一直难以释怀影片中爱丽丝母亲那一句“你走吧，你走之后，我的身边再无人了。“这也是影片中我所读到的第三个吊诡之处：长大之后，懂得了那么多道理，经历了那么多世故，我们依然不敢保证自己能够果决地在不甘和不安之中，做出选择。

离开家人后的爱丽丝，是多少都市异乡人的缩影。而她的纠结，和如今很多年轻人在大城床和小城房之间犹豫的心态如出一辙。在告别成长的舒适区之后，自我实现的愿望逐渐产生萌芽。我们渴望用更丰富更精彩的人生经历去填充自己的生命体验，好让自己有所追求，有所寄托，而不再是一个身处异乡的空心人。

在《定风波》序中，苏轼问柔姬，“广南风土，应是不好？” 柔姬对曰：“此心安处，便是吾乡。"关于大城床和小城房的讨论，无法给出定论，而通往幸福的路径也显然并不止逃离故乡这一条。但最关键的决定因素在于：你到底想要什么样的生活。但愿在艰难的徘徊之后，站在人生的十字路口，我们面对的不是不甘，而是不悔。

    关注 张无常