为什么叫Pergola_【Pergola】

我们想，不管在什么时候，你或许都会需要有那么个地方，或者某个时刻时刻是完完全全属于你自己的吧？...

在北京的四月写诗，强迫自己把公司里忙碌的事情都放下，看着月亮和窗外北京城的星星点点，城市的繁华还没有散尽，霓虹灯把淡蓝色的月光生生裁开，像极了想捎去少女薄衫的十六岁少年。以前喜欢在这样的夜晚去海边或者和彼时的恋人温存，到了英国之后则是在北伦敦的森林公园里夜跑，惊得平日里亲人的松鼠和群鸟都四散。英国的春天实在适合放空，彼时我更像是一个流浪者，恨不得以栈石星饭换春日永驻。

今天其实是想讲一讲公众号“Pergola”这个名字的来源——在Hampstead森林公园深处偶然发现的一座废弃花园。Hampstead有着伦敦北部最大的森林公园，也因此聚集了大量富有的艺术家和隐退商人，在这片社区成为富人区之前，英国伟大的浪漫主义诗人济慈便是在山脚创作了他短暂人生的绝大多数诗篇，如果要从济慈的众多浪漫主义杰作中选一句描述Hampstead，我想应该是“A thing of beauty is a joy forever”。

去年五月的一个周末，和朋友约了傍晚去Hampstead野餐，因为在一座小山上能够俯瞰伦敦城。午后我就走到了森林公园深处，看着时间还早，于是便选择了一条人迹罕至的小路，这条路的感觉更像“深林”，头顶也被树叶铺满，当时以为也只是一片喜人的树林罢了，一心只想找一处结实的树干，爬上去安安稳稳睡上一觉。

但是走着走着突然开阔起来，隐隐约约看见了朱红色的砖块和雕花石柱子，一边走一边想，是怎样的家族才会把宅院修在没有公路的森林深处。但是慢慢走近，叶子纷纷从头顶退去，眼前的一切让我震惊：这是一座荒废的屋顶花园，藤蔓和蔷薇沿着走廊爬满石柱。

我飞快地钻过杂草，找到楼梯冲上这座荒废的花园——空无一人。我穿过一簇又一簇的蔷薇，完全呆滞在阳光的斑驳里——这是怎样的地方，它讲述着时间，也同样在与时间对抗，而周遭的寂静如同它给与我的怀抱，我好像是独立在这世界上的人，独立在我自己的精神花园中央。楼顶是一条长长的绿廊，一边是茂盛的藤蔓，一边是蔷薇（红色的最艳丽，白色的最高雅，黄色的香气尤盛）。那天下午我在绿廊下发呆坐了一下午，看了每一张木椅上刻着的给恋人的词句。还有那些令人惊喜的所有细节——回转的铁梯，中国风的池塘，满目的鲜花，森林中央的草坪，还有砖石上那些恋人的告白……

自从发现了这个荒废的花园，每个月我都会背着野餐包，带一本小书去消耗一下午，随着夏日的来临，蔷薇越来越少，取而代之的是薰衣草慢慢多了起来，还有一种不知名的红色小果子开始出现——于是Pergola热闹起来，鸟群们在绿廊里穿行，叽叽喳喳和聒噪的天气一样。

夏末的时候Pergola又趋于平静，鸟儿们已经换了活动区，此时是闲步的好时候，从绿廊绕到后面的中国池塘，看红砖上恋人们互相刻下的名字，然后挑一处树荫里的长椅或直接席地而坐，发呆也好，看书也好，睡觉也好，俨然是一个人的世外桃源了。

冬季的Pergola则更像禁区，如果遇到下大雪，森林封闭，这算是我的憾事之一，一直未能看到雪中的绿廊，但也不乏惊喜，蓝色的不知名小花和白色大片野花像极了一首诗，而此般景象我想用文字是很难描述清楚的。我曾想过济慈是否也漫步来此过，倚着蔷薇给芬尼小姐写下那些感动代代人的情书；也或那时还没有Pergola。

说回在伦敦的日子，我从来没有给别人提起过这个秘密花园，当然它也作为我在英国的“私人领地”之一，而每当我坐在安静的绿廊里，一张纸，一支笔，就能写下心里所有的诗句。绿廊更像是把我从商业、项目和研究里拖拽出来，而在这里只有自然、阳光和寂静。我有很多没有告人去处的花园，Pergola算是其中最粗糙的一个，但是正是它身上所深刻烙下的时光印记，使得它的美更接近我的心灵——我们都是带着不同的故事走进这个世界，唯独季节周而复始，一年年，一天天。

其实每个人心里都有这样的Pergola吧，精神世界随着时光和岁月呈现与我们理想状态完全不同的形态。但是无论时光如何改变它的样子，Pergola对于我们来说都是心灵深处繁花盛开的一处圣地。它不能帮我们解决问题，但是一定是能以最温和的力量将我们拥抱。所以当D小姐问我对于公众号名字有什么建议的时候，我第一反应是它，就好像我们这个公众号会为所有的读者提供一个精神的秘密花园，一个不因为时光而改变美好的内在真谛的地方。

此时的已经是半夜一点，合伙人在阳台抽烟，现在的生活比想象中更好，但这种美好让他愈加焦虑，幸而我很少尝到焦虑的味道，反而对未知的明天感到欣喜。这个凌晨我突然想到，如果以后我订婚了，我一定要带着她去一次Pergola，带她看我种下的那株蔷薇，带她看我常去的长椅，还有长椅上刻着的情话——那是八十年前的一位先生刻给他逝去的妻子：“我的爱人，如今你终于和你睡梦深处的良辰美景共眠”——我想，这也正是Pergola的迷人之处吧。