薛兆平散文  爱情的冻疮

我被弄了一头雾水，一个冬天都对我那么寒冷，今天搞什么名堂嘛！...

我的手每年冬天都要生冻疮。这让我非常苦恼。我曾经用过许多治疗的方法，用茄子水泡，用辣椒和冬瓜皮熬水烫，甚至涂抹过动物的脑汁，但都没有治好。认识我的女朋友之后，她知道了我有冻疮，每年冬天还没有来临的时候，就给我织好了一副毛线手套，每年都给我织，于是，寒冷来临的时候，我可以戴上这带着浓浓的爱情味道的毛线手套，觉得心里暖乎乎的，尽管我的手上的冻疮并没有因为这个而有所减轻，但我已经感到很知足了。

我的手仍然每年冬天红肿，疼痛，最后化脓溃烂，痛苦无比。我的女友看在眼里，也很痛苦，但实在没有什么好的办法。

去年我们走进了婚姻的殿堂，开始了我们自己甜蜜的小日子。

冬天就要到了，我盼望着已经成为我的妻子的她再给我织一副手套，还小心地给我戴到手上。可是寒风凛冽起来了，并没有见到她给我织的手套。于是，我问她：“今年你忘记给我织手套了吗？”

没有想到她竟然一脸漠然，说：“我本来就没有打算给你织手套。”

我感到有些吃惊了：“以前你总是给我织手套的，你知道我的手每年都要生冻疮。”

“那是从前。事实上，织手套和不织手套根本就没有区别，你那手还不是每年照旧？我看干脆就不用管它了！”

这叫什么话？！我气得半天说不出话。

我发觉结婚后她改变了很多，根本就没有以前那么柔情细腻，对我也没有了耐心和爱心，动不动就要冲我发火，很多时候强制我洗衣服，刷碗，甚至连做饭也让我做。每次我说我的手有冻疮，不能下冷水的，她就把眼睛瞪得溜圆，还嗤之以鼻：“你到底是不是个男子汉？简直太娇气了！我希望自己的丈夫是个细心、勇敢的男人，不喜欢这样有点病痛就夸张呻吟的懦夫，你爱干不干，大不了我到朋友那里蹭饭吃去，再不然我回娘家去！”甚至这家伙还把我的娇气跟我丈母娘说了，弄得我好没有面子。

因为这事，我觉得自己好痛苦。结婚前这样的活她总是不让我插手的，怕我的手弄疼了，还给我织手套，想方设法搞偏方治疗，可结婚后怎么就变得这么无情？一个冬天我都闷闷不乐，后悔这么快就和她结婚，应该再考察个三两年的。

开春了，大地复苏，河边的柳树绿了起来。但是，我的心情依然没有变绿。我还是闷闷不乐。

有一天妻子忽然亲自下厨弄了四碟小菜，还开了一瓶啤酒，跟我碰杯，说：“祝贺你！”

我被弄了一头雾水，一个冬天都对我那么寒冷，今天搞什么名堂嘛！

看我没有兴趣，她轻轻抓起我的手，说：“在我的关心下，你手上的冻疮已经完全康复了，这个冬天你刷碗、做饭、洗衣服，不停得干活，自己给自己治好了冻疮！恭喜你！”

我惊讶地发现，是啊，我的手这个冬天竟然没有生冻疮，我高兴地看了左手又看右手。我和老婆碰杯，感动的说：“谢谢你啊，我错怪了你！”

妻子装作委屈的样子，说：“知道就好啦，以后要补偿我啊。”

我赶紧说好啊好啊。

我手上的冻疮就这样被妻子给治好了。

后来，妻子还告诉我说，这结婚前的爱，和结婚后的爱啊，在表达方式上是有所不同的。我觉得她说的还有一定的道理呢。(2004年)

    关注 薛兆平书斋