Vol.9 你想要的自由

我自此再不问自己生命的意义是什么，就像我总在最后一刻才知自己要去向哪里。“向往”是多么美好的事，“得到”根本无法与之相提并论。我走过太多弯路，但人生要扼腕的事这么多，那实在算不上什么。...

感谢你温柔的关注

只拥有一生一世是不够的，还要拥有诗意的世界。

——王小波

We fly a little every day. We die a little as well.

我们每天飞远一点，我们每天死掉一点。

——陶立夏《岛屿来信》

＜书摘二则＞

礼物

十六岁那年生日，爸爸送的生日礼物是一辆红色摩托车，大概是他能找到的最小的车型。至今我都记得那个初夏的傍晚，我从车行取过小摩托，载着爸爸回家的情形。从后视镜里，看到晚霞还有爸爸故作严肃的表情。到家前他偷偷嘱咐我：“别告诉你妈，是你开回来的。”

而十九岁的生日礼物是辆二手汽车。爸爸什么都没说，直接递了车钥匙给我。我就趁着暑假，骑上摩托车去考驾照。

第一次正式工作，礼物也是辆车，和当年那辆小摩托一样，也是红色。下班后回家，吃过晚饭，他才突然想起来，问：“要不要去车库看看你的礼物？”依旧只是递钥匙给我，没有别的话。

就像22岁那年出国留学，他只说：“没问题的，记得带信用卡就好了嘛。”

他近乎盲目的信任造就了一个无畏的我，并在不知不觉中学会了像他那样，以独特的幽默感应对生活中很多的困难。

他无言的信任也为我描绘了这世界最初的样子：无所谓前面有什么在等待，朝前走就是了。他比柏瑞尔·马卡姆更早教会我这个道理：“未来藏在迷雾中，叫人看来胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。”

而他的默默守护更让我知道，走多远，也有人在等我回去。

所以我从没有在选择前犹豫，也没有在挫折前退缩，只是听凭自己的心，书写，远行。

一次收拾旧衣物时，在衣柜中找到爸爸年轻时候穿过的机车夹克和牛仔裤。才明白，为什么他会送摩托车给我做生日礼物，而不是花裙子。有时候觉得他该有个儿子，他们一定会有更多话题可以交流。我和爸爸说起这事，他却说：“这你就错了，女儿可以当儿子养，但儿子不能当姑娘养的啊。”

后来我心血来潮，暂停写作去当外企白领，工作恰好涉足汽车行业，闲暇时也会和他聊聊车，努力假装一个男孩的语气，说起引擎、车型、扭矩，底盘⋯⋯

爸爸却突然说：我觉得汽车设计中最让我欣赏的一项发明是，中控锁。你总是丢三落四的，你知道吗？

有一次出差回到上海已是深夜，车驶出机场车库的那瞬，我听到中控锁发出一声清脆的咔嗒声。

突然觉得那么安稳。

你想要的自由

第一次独自远行还是在10多年前，母亲怕丢三落四的我将零用钱丢了，将一叠面额50英镑的现钞和信用卡一起缝在了外套前襟内。到机场才隐约想起有携带现金的数额限定，过海关时不停地下意识去触碰胸口微微的方型突起。如果从监控镜头看起来，一定像是在不停地轻轻抚摩自己的心脏。

后来随心所欲，越走越荒僻。

最爱仿佛没有尽头的国际航班，机舱里飘荡着乘客们的梦境，它们说不同语言带不同颜色，但有相同的温度，不多不少，比体温低14摄氏度，不多不少的精确最让人安心，所以总是能从起飞那刻沉沉睡到降落的广播响起。

盛夏时我寻找寒冷空气包围的城市，因为喜欢穿长大衣出门时雪落在肩头，特别有岁月荏苒之感。季节更迭，人事物俱非。我们不用花多少力气就可熬过这辈子似的。

冬天时我去热带，热到只知道流汗，花很艳，但都无味。大家忙着寻找阴凉，无暇思索更多的事，纷繁世事都须快刀斩乱麻般解决，或者干脆彼此装糊涂，相敬如宾地过日子。

当我熟悉的人们迎接黎明，我喜欢在夜色里静静感觉群山的鼻息。层峦叠嶂都藏在不见底的暗处，我是一个把脉的盲医。那些停不下来，总是要远行的人，前世会不会是一只鸟？

所以我总是在寻找陌生的，更广阔的水域，期望在陌生感中获得短暂平静。屋角堆着尚未收拾妥当的行李，随身携带的小说里各种悲欢离合，飞往陌生城市的航班正要起飞。旅行让我可以穿梭在日常生活的边缘，避免了因一成不变而养成的麻木与困顿。

那晚我赶上了欧洲回亚洲的最后一班飞机，发现邻座的位置已全部拆除，帘幕后是一副装备精良的担架，看护按时更换点滴。舷窗外天色渐渐亮了，我这个陌生人与那个神情肃穆的看护一同陪这位远游在外多年的老人走完最后一段归家的旅程。

我又回到威尼斯，码头上熙来攘往都是假发浓妆的艺人，穿质料并不细致的华服，当有人靠近的时候，他们举起手中的面具来。尖且窄的，惨白色的脸，日光下没有阴影。优美的，菱形的眼，是空空洞洞的一团黑色。死亡的暗影，在鸽群的翼下，遮天蔽日。亚平宁八月的阳光，仿佛冰一样冷。

我挣扎着惊醒，窗外晨曦终于刺破云层，刹那间的金光让我眩晕，却清楚地知道了自己的决定，辞去风光稳妥的外企白领职位，漫无目的地过日子。