陪跑诺贝尔文学奖21次，他一定是全世界腿最细的人

众多诺贝尔奖作家的偶像，却21次与诺奖擦肩而过。...

人 / 生 / 如 / 是

我们在同一片沙漠里，在寻找的也许是同一眼泉水，但却相互看不见，总是孤零零的一个人。

——格雷厄姆·格林《恋情的终结》一说起诺奖陪跑，如是君都开始心疼村上大叔。

但实际上，常年陪跑诺奖的文学大咖有很多，公认的“诺贝尔文学奖的无冕之王”却只有一个，那就是格雷厄姆·格林。从1950年首次获得提名起，格林与诺贝尔文学奖开始了一段“旷世虐恋”。 直到1991年去世，21次被提名，21次铩羽而归，“倒霉的”格林始终未染指这顶文学桂冠。

好在格林对于得不得诺奖并不十分在意。他早已盛名在外，过着自己想要的生活：当过间谍，游历过世界上最危险的战乱之地，著作等身的他不缺荣誉、金钱和恋人，是一个神秘又浪漫的畅销书作家。

而且，换个角度来说，21次被提名，这不正说明了格林的作品长久不衰吗？

2012年，瑞典学院解密了50年前的诺贝尔委员会议事记录。记录显示，在当年的候选名单上，呼声极高的格林排在名单的首位。

评委安德斯·厄斯特林评价他是“一位成熟的作家”，整体成就很高，最近的一本小说《一个自行发完病毒的病例》（1960年）如今看来也是最著名的严肃小说之一。种种迹象表明，格林马上就要将大奖揽入怀中了。



但诺贝尔文学奖是复杂的。除了成就，评委们还得考虑文学版图上那些“老少边穷地区”，所以当时少有人知的前南斯拉夫作家伊沃·安德里奇后来居上，他“以史诗般的力量，汲取其祖国之历史，挖掘其主题，并刻画人类命运”，因而获得了1961年的诺贝尔文学奖。

这一次，格林与诺奖咫尺之遥。此后30年，直到去世，格林始终未能再近一步。

个中原因，不外乎以下几点：

第一，他写的书是在太畅销了，本人知名度太高。

1980年，《伦敦星期日时报》采访了当时瑞典文学院的三位评委。当被问及为什么不把奖授给格林时，其中一位评委阿图尔·朗科维斯直言不讳地说：“格林太受大众欢迎了，再说，他也不缺钱。”

也就是说，既然你都这么受欢迎了，而且也那么有钱，那就没必要再推荐了，把机会留给那些“默默无闻”的文坛遗珠吧。第二，他在“消遣文学”上下了太多的精力。

格林曾说，诺贝尔文学院认为自己不是“严肃作家”。熟悉格林的人都知道，他既写过如《权利与荣耀》《问题的核心》《文静的美国人》等严肃文学，也写过大量的侦探、间谍类型的消遣小说。而且，格林还打破了其中的界限，将类型小说注入了媲美严肃小说的文学性。他既获得过纯文学大奖——“耶路撒冷文学奖”，也获得过美国推理作家协会最高荣誉奖的“大师奖”。

除此之外，如和他同样够格的人入围、偏见和运气等等，都是影响因素。

有趣的是，虽然格林没得过诺贝尔文学奖，但在被他圈粉的人中，有不少诺贝尔文学奖的获得者，如加西亚·马尔克斯、威廉·福克纳、V.S.奈保尔、J.M.库切、威廉.戈尔丁、马里奥·略萨等等，他们都把格林当做精神导师和偶像。其中，格林最著名的迷弟，就是马尔克斯了。从大学起，马尔克斯从就沉迷于格林的小说。

“格林是读得最多、最认真的作家之一。我喜欢他所有的书。”

在获得1982年诺奖后，马尔克斯曾这样说过：

“虽然把诺贝尔文学奖授给了我，但也是间接地授给了格林。倘若我不曾读过格雷厄姆·格林的书，我可能写不出任何西。”

有人戏称，马尔克斯除了写作，就是对格林花式“表白”。

都说好奇心害死猫，格林偏偏不信邪。

哪里最乱、最危险、最刺激，他就带着满满的好奇心去哪里。1935年，30岁的格林第一次离开欧洲，开始了长达四周的非洲内陆探险之旅。在非洲，他需要徒步穿越长达350英里的森林，沿途要面对无数的猛禽走兽和恶劣的自然环境。他说：

“造访扰攘不安的地区成了我的习惯，不是去寻找写小说的素材，而是去重新获得不安的感觉。”

格林最喜欢的，是那些被他称为“最原始和偏远的地区”——非洲、墨西哥、越南、古巴、中东等等。他还是穷游的好手，一路上拉琴卖艺，把英国和欧洲各地玩了个遍。

这些还不够刺激，格林还要玩一把“跨界”。不过，他既不是去当歌手也不是演电影，而是经过家人的介绍，当起了间谍。1941年至1944年，格林曾为英帝国的军情六处（M16）效力，也就是007系列电影中特工詹姆斯·邦德所效力的陆军情报局。格林读过公学，兄长是BBC的高层，妹妹毕生效力于军情六处，背景相当良好。在不长的间谍生涯里，格林的任务是负责在塞拉利昂的针对德国情报机关的行动。而格林的上级，就是冷战时期大名鼎鼎的双重间谍、传奇人物菲尔比。格林丰富的冒险经历，为他的许多小说做了铺垫，比如《问题的核心》发生在塞拉利昂，《权力与荣耀》在墨西哥，《我们在哈瓦那的人》在古巴，《文静的美国人》在越南。马尔克斯的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等书，都受到过格林小说的影响，里面对墨西哥、古巴等热带国家风土人情的描写，教会了马尔克斯“如何探索热带的奥秘”。

而在菲尔比等“鼹鼠”叛逃后，格林仔细搜索了有关他们的记忆，对他们的内心世界进行了揣摩。加上自己拥有间谍工作的实战经验，都为后来的间谍小说积累了更真实的、一手的丰富素材。

在格林的一生中，大概有5个恋人真正走入了他的生活。除了妻子薇薇安，对格林影响最大的女人，恐怕就是凯瑟琳·沃尔斯顿了。凯瑟琳生于纽约一个富裕家庭，18岁嫁给英国工党上议院的一个议员——亨利·沃尔斯顿，而且他还是个百万富翁。但是，丈夫的英国老派绅士性格在活泼好动的凯瑟琳看来十分无趣沉闷。当她读过格林的书后，受他的影响，想皈依天主教，要求格林去做她的教父。格林答应了，但因为洗礼那天有事，他让妻子替他参加。在听妻子回来描述凯瑟琳的美貌之后，格林心动不已，便借口去看凯瑟琳和她丈夫孩子，两人眉来眼去，暗生情愫。

格林和凯瑟琳看上去是天生的一对：凯瑟琳不愿受常规的束缚，曾穿泳装出现在社交舞会上；格林也受不了单调的生活，所以才会寻求冒险和刺激。两人相恋后，跑去远离尘嚣的阿基尔岛上度过了三个星期的世外桃源般的生活。除此之外，还去过意大利的卡普里岛、柬埔寨的吴哥窟，去过格林的好友、匈牙利导演亚历山大·科尔达的游艇，去过伦敦、巴黎、意大利等欧洲国家旅游，进酒馆、去教堂、漫步爱尔兰香农河畔，欣赏戈尔维郡港口和西点的夜景。

这段恋情持续了16年。格林这样赞美它：

“我只相信蓦然出现的爱情，如同开启一片明净的天空......因为我们爱得凶猛、来得突然，像是一个参战者，我无法设想一种爱情，来得平平淡淡，去得也不留痕迹。”

在圣洁宁静的阿基尔岛上，在凯瑟琳爱情的滋润下，格林开始了《恋情的终结》——这部唯美的“格林情话”的创作。这本书以男主人公、作家莫里斯的第一人称视角，描写了第二次世界大战当中，他与有夫之妇的莎拉相恋。在一次空袭中，莫里斯险些丧命，莎拉居然离他而去。莫里斯认为她有了新欢，顿生嫉妒和猜疑，便雇佣私家侦探跟踪莎拉，最终得到的结果却让莫里斯感动、内咎不已。《恋情的终结》穷尽了爱情中所有的情感。爱情是什么呢？难道仅仅只有爱吗？不是的，爱情里还应该有刻骨铭心的嫉恨，撕心裂肺的后悔以及无法重来的错过。书中，莎拉在日记里写到：我要平平常常的、堕落的、凡人的爱。但是，丈夫因忙于工作两人逐渐疏远，而遇到自己真正的爱人之后，他又是个充满猜忌的人。在不正确的时间遇到了正确的人，除了错过，还能有什么结局呢？

《恋情的终结》可以说是格林自传性质的小说。在出版之时，很多人立马就能看出，书中很多情节就是在写他和凯瑟琳之间发生的故事。可是一开始这本书并不受评论界的待见，格林也曾不想出版这本书。但在出版之后，威廉·福克纳对它做出了极高的评价：

“我这个时代里最真实也是最感人的长篇小说之一，在任何语言里都是如此。”

自出版后，《恋情的终结》一直稳居各类经典爱情小说榜单前列，被誉为20世纪最伟大的爱情小说之一。2015年，《恋情的终结》同时入选了《卫报》有史以来最伟大的100部英语小说以及BBC有史以来百大英国小说，成了许多人必读书目清单上的一员。

最后，引用2003年诺贝尔文学奖得主J.M.库切对格林的一段评语，深以为然：

“格雷厄姆·格林在这些作品里创造出属于自己的一片领土——格林亡国。他把这些故事写得有声有色，生动感人，吸引了千千万万的读者。”

    关注 如是书店